不知道在饭厅坐了多久，时间分秒过去，佐餐的酒清淡如水，晚餐被如同嚼蜡般吃完，撤下后又换上当做宵夜的糖水，质地稀稀薄薄，加入了足料的冰糖，吃在嘴里却尝不出一丝甜味。

凌子筠愣怔地坐着，他身上的伤早已痊愈，背上不再贴有散发着浓厚药味的贴布，空气是无味的，室内有果味的熏香，桌上摆有新鲜的切花，只是身侧没了那个总带着一身木质香水味的人，一切味道就都仿佛变了质，味不是味，香不觉香。

怎么没了齐谨逸，还会产生这样的连锁反应，连对味道的感知都出了问题？

手机就摆在手边的桌面上，静得好像一块砖石。凌子筠微微低着头，却没往手机上看，只是直直地坐着，如同入了定，一直到佣人房都关了灯。

等在一旁的管家来劝他，“少爷，很晚了，明天还有课。”

他连肩颈都已坐得僵硬，慢慢转头往大门方向看了一眼，垂下了眼，“好。”

站起身才发现衣摆上被捏出了一片皱褶，他抿起嘴，低头抻着衣摆，像是在问管家话，又像是在自言自语，“齐谨逸……有没说他会几时回来？”

他的声音太细，管家没能听清，疑惑地嗯了一声，他就不再问了，缓步回了房。

房间跟心脏一样空空落落，本就惹了齐谨逸生气，他也不敢再抽烟解闷，免得日后被揪出来罪加一等，只如梦游般洗漱完毕，才倒在床上，用手捂住微微发热的眼眶，低低哽咽了一声。

他还太小，不知世上琐事纷纷，即使是再亲密的人，也难担各自的烦躁，只看得见其中的互不理解，也还未学会退让。这不是他的错，但更不是齐谨逸的。

其实他没很怕，也没很伤心，他知道齐谨逸不会简简单单就抛低他一个，提到分手。他只是很气，气齐谨逸忽视自己，气齐谨逸猜不透他的心情，气齐谨逸遮遮掩掩，又气自己莫名其妙，气自己有话不说，气自己有恃无恐，气自己处理不好心情……

——渐渐转移了责怪的对象，百种火气凝在心头，酸意胀满血管，一遍遍流经胸腔，冲上眼眶，他却倔倔不肯落泪。

认错好难？好难。他解开手机，反复点开通话界面又关掉，想找齐谨逸，又惶惶害怕听见关机的提示音。屏幕亮了又灭，他输入几句字词，语气或硬或软，又一点点删去，最后随手将手机扔到了地毯上，拿过了放在床头的机。

好脾气的人生起气来才吓人，齐谨逸今晚大概率是不会回来的了。凌子筠又叹一口气，像在吐一口忧愁的烟。

每句感伤的歌词听在耳中都像在唱自己，丝质的床品没人来暖，触感低劣得简直教人不愿去睡，在低落的心情中望尽房内熟悉的景物，也觉得冰凉无趣死气沉沉。

一般情侣吵架，都会做些什么？凌子筠没经验，不知道答案。

他左右辗转又左右辗转，干脆扯下耳机翻身坐起，把手机捡了起来，换衫出门。

-

出了门才发觉自己真是被齐谨逸惯坏不少，整个人的自理能力近乎退化为零。衣服穿得不够暖，有风从领口灌进来，冻得他轻轻发颤，穿着新买的鞋又忘记涂防磨脚的药膏，像有两柄钝刀横在脚后，最惨的是——

他走到车库，发现自己不会开车。

凌子筠气闷地对着车窗外膜上映出的自己翻了一个白眼，在心里骂自己实在没用，连想伤情兜风，矫情一下都做不到。

想什么啊，又不是在拍电影。他撇撇嘴角，同时撇开了心里的伤春悲秋，回归现实，打开手机下载软件关联信用卡，叫了辆车。

被一系列繁琐的操作消磨掉了心里最后几分火气，他坐上了车，望着窗外的风景发呆。