那一瞬间他竟看呆了。他进过许多高官豪富的家，见过各式各样的女人，却从来没有看见过这么温婉，哀伤的女子。

她穿着一袭轻纱，曲线柔和的胴体在秋雨的映照下若隐若现，乌黑的长发散乱地披在枕上，窄而长的眼睛如两弯新月。

也不知过了多久，他的眼睛才从她身上移到她脸上。

李秋人垂着头，说：“我是什么病？”

张居寿说：“我给你把一下脉。”

李秋人头垂得更低，伸出了胳膊。

她抬起头，发现这位大夫的左眼是瞎的，脸上有道长长的伤痕。她没有害怕。她知道真正的丑恶不是身上的，而是心上的，正如苏屠一样。

张居寿看见这位小姐在看自己，心里非常失望。他确信她会讨厌自己。他错了。她非但没有讨厌他，反而用同情的眼光看着他。

张居寿颤声说：“小姐叫什么名字？”

这句话他本不需要问的。

李秋人缓缓吟说：“晓来谁染霜林醉，总是秋风秋雨秋人泪。”

张居寿眉头微皱，说：“这句话好像不是这样的。”

李秋人目光哀伤地说：“诗表达的是人的感情，何必在乎那么多呢？”

张居寿默然半晌，说：“小姐叫秋雨？秋人？”

李秋人说：“秋人，李秋人。”

她将盖在脖子上的长发放到头后，他便看见了她脖子上的伤痕。

他忍不住问：“你脖子……”

她忽然哭了，整个身子都在颤抖：“他打的。”

他忽然想抱住她，紧紧地抱住她。

他说：“你为什么不逃呢？”

她说：“我父母都死了，我能去哪里？”

他沉默了。他想说‘你愿意跟我走吗’？可是他怎么能说出口？像他这样一个人怎么能配得上她？