父亲母亲躺在血泊中，两个黑衣男人破窗而入，以极其残忍的方式，割下了他们的头。

浓郁的血腥味从缝隙里飘进我的鼻子里，胃里翻江倒海，几欲作呕。

我眼前一阵阵发黑，双手双脚发麻，死死捂着嘴，浑身都在颤抖。

指缝掌心潮湿一片，湿意顺着眼角往下流，流进嘴里。

很苦。

很涩。

我也不记得我是怎么摸索到衣柜里的机关，躲进密室里的。

父亲很久之前就告诉过我，衣柜里密室的存在。

父亲说：“这里很安全，但我不希望你有朝一日被迫躲进这里。”

很可惜，我在这一天，在父亲母亲被杀害的这一天，躲进了密室里。

密室的确很安全。

黑衣男人杀光了老宅里所有的人，包括那些无辜的佣人，一寸寸排查，像是在寻找什么。

我知道，他们是在找我。

密室很小，我只能蜷缩在里面，捂着嘴不停流泪，直到眼睛干涩发痛，也不曾停止过。

我在密室里藏了三天。

三天后，黑衣男人停止搜查，离开前还毁了父亲母亲的尸身。

我又在密室里待了一天，确定他们不会再回来，踉跄着从密室爬出来。

原本精致典雅的老宅到处遍布着鲜血，我站在数不清的尸体中间，突然意识到，我没有父母了。

……

为了活命，我上了一艘专门给黑户行方便的飞船，在父亲母亲离开的半个月后离开了主星。

彼时的星网上还挂着“徐剑出任第四军元帅”的词条。

我一遍又一遍看着徐剑的脸，像是要把他的样子记在心里。

之后两年，我去过很多星球，以不同的身份。