贾张氏偏瘫了。

因为中风，以及多种老年疾病缠身，她变得眼歪嘴斜、口齿不清、大小便无法自理。

她的双腿已经动不了了，双手颤抖不止。

早在三年前，她就被棒梗以“要娶媳妇”为名赶出了房子。

她只能蜷缩在二大爷曾经住过的窝棚里。

窝棚里阴暗潮湿、风吹雨淋，她活得连狗都不如。

多亏秦淮茹怕人戳脊梁骨，每天给她送顿饭，要不然，她早饿死了。

她每天躺在窝棚里叫骂不止，但因为口齿不清，大家也不知道她究竟骂谁。

何大清有何雨水照顾，生活倒还算过得去，只不过，傻柱对他恨透了，根本不理他，这让他很郁闷。

院里其他的人。

刘光福、刘光天开饭店挣了不少钱，买车买房，搬出院子，不再搅和院里的事。

阎解成、阎解矿因为跟三大爷的关系水火不容，也搬出了院子，在外面瞎混。

何雨水离婚多年后，嫁了个下岗工人，夫妻俩以卖小吃为生，偶尔回院里帮秦淮茹照顾老人。

秦京茹跟着许大茂发达，过上了阔太太的生活，不过她很快染上了麻将瘾，每天泡在麻将馆里，输了大把钱，这让她跟许大茂天天吵架、打架。

总之，四合院里的人都过着各自的生活。

或幸福，或悲哀。

或甜蜜，或苦涩。

如鱼饮水，冷暖自知。

只不过，整个四合院都在以肉眼可见的速度衰老。

年轻人都离开了。

上一代垂垂老矣。

只剩下墙头的枯草在垂怜着这个曾经辉煌的院落。

历史的脚步不会停息。