制作书签的方法是她在书上学会的。因为好奇，她也学着哥哥在遍地斑斓落叶中随手挑出几片丢进煮沸的水里，眼巴巴地等着它变成那些压在书页里漂亮精致的模样。

然而，每次尝试，她不是一不留神弄断了叶脉，就是没有足够的耐心坐在桌前一点点把黏连的叶肉清理完。

现在想来，那是需要怎样的耐心和细致，才能在遍地斑斓落叶之中寻得自己最心仪的那一片。又在温暖日光下守候在沸腾的白雾旁安静等待碧绿褪去，用小巧的镊子撷着那一瓣过分轻薄的叶脉细细揩净水色，再用毛质柔软的小刷子，一点点拂去稀松的叶肉剔净残渣，只留下叶片完整的纹路，发梢般细密柔软的纤维。

她伸手拿起书页间那一片槭树的叶片，宛如羽毛般轻盈，细密柔软的纹络蜿蜒交织。

它曾在沸腾的水流中褪尽了整个盛夏的葳蕤碧色，徒留下微微泛黄的苍白，像是被枝桠遗弃时泣出的伤痕，但却有人将她从无数落叶中拾起，和着清澈水流稀释染料，染成阳光浸透叶片的金绿。

她可以想象盛夏的碧绿是如何落入那双水色温润的瞳孔。混着璀璨日光和细碎扬尘，靛蓝发梢垂落眼底，纤瘦温柔的少年坐在素色的书桌前，那双漂亮白皙的手手执画笔饱蘸碧色缓慢浸染，把整个初夏的葳蕤明亮都倾注其中，再用糅杂细碎灿金的软刷慢慢晕出阳光覆落的瑰丽柔软。

“那是去年秋天我在南山公园散步的时候捡回来的槭树叶。”俯身把盛着滚烫米粥的瓷碗放在餐桌上，他望着女孩手里那一枚浸染金绿的叶片书签轻声解释道，“涩琪你喜欢的话可以送给你。”

“可以吗？”小心翼翼地伸手抚过叶脉蜿蜒精致的纹络，盛夏清晨璀璨的日光穿透叶片细密柔软的纤维在她清亮的眼底勾绘出朦胧繁复的绮丽花纹。

她微颤着指尖小心翼翼地覆上那份融化在纹络间专属于盛夏的瑰金与翠郁，指尖蔓延开的柔软触感像极了迎着粲然日光缓慢舒展夏蝉纤薄过分的翅膀。

“还是不用了。”垂眸小心翼翼地把叶片重新放回素白的书页间熨帖夹好，她虽然对这份大自然鬼斧神工的纤薄精致爱不释手，但指尖触及的柔软细密却更让她担忧自己会轻易地破坏这份脆弱的美丽，“瑾安送给我的话，我可能没过多久就会一不小心弄坏，这样就太可惜了。”

“真的不要吗？”伸手轻柔翻开书页把那漂染成金绿的叶脉衔在指尖，温凉光晕在泛白的指尖驳染开盛夏的繁茂葳蕤，“涩琪难道就对自己这么没有自信吗？”

“但是瑾安……”有些孩子气地抿着嘴巴抬头对上他的视线，不过二十岁的少女只有在苦恼和撒娇的时候才会无意识地表现出那份属于孩子的纯真稚气，此时此刻略带困扰的模样活脱脱地就像一只不谙世事的小熊，“如果被弄坏的话，我会很困扰的。”

“但是有很多事情，只有自己试过才能知道自己能不能做到不是吗？”他笑着把手里的槭树叶放在女孩的掌心，“涩琪啊，要和我做个约定吗？”

“什么约定？”被对方所说的话激起了心中的胜负欲，她小心翼翼地握着槭树纤细的叶柄，柔软细密的纤维像极了对方海底般深沉靛蓝的纤细发尾。