元念真从不相信“身体就是革命的本钱”这种话，她认为这都是那些惜命的人编出的畏缩与这个世界抗争的借口。干她们这种行业的，哪个身体不是当弹壳用、当燃料用。靠着每天一把把的维生素、钙片、草木精华、百忧解，喝一百种提神饮料抽一千种香烟，都是她对这种谚语的讥笑态度。

可这回她信了。

原来无法拥有自己的身体，是这种困顿的感觉啊。

此刻她躺在烟城三院的重症病床上，眼睛望着天花板，她除了数天花板的花纹时转转眼珠外，做不了任何可以移动自己身体的事情。她的喉上插着粗大丑陋的管子，嘴上戴着呼吸机，随着每一次传奇，都发出“呼呼”低沉的轰鸣声。难看至极，也难听至极。

她忍不住闭上眼睛，想别过头去不看这一幕，身体重复提醒她，她已经动不了了。病房的百叶帘拉着，她能隐约听得到百叶帘窗外的楼玉书与医生的对话。

颈椎断裂，无法再自主呼吸。

楼玉书推门进来，坐在病床旁的凳子上，元念真睁开眼睛追随着他的影子。她想笑，这回没什么可怕的了，可以好好地看他，也不怕他看穿她什么飘忽的心思。

楼玉书握住她的手，放在自己手里，低头细细慢慢地摩擦着，无话。他原本黑亮的眸子暗着，她还是读不懂他眼里的意思，有些惋惜，也有些说不清道不明的陌生感。楼玉书粗壮的领带此刻松散地歪在一边，胡子长出了一茬，剃须水还有些残存的味道，但却被医院的消毒水掩盖地了无踪迹。

“没有……呼……没有摸到……呼……”元念真开口。

“你说什么？”楼玉书轻轻将头靠近她嘴边。

“我说……就像……呼……就像没有……触感……呼……手……呼……”她一字一句地讲，试图让他听明白自己此刻的感受。她想说，她想握住他的手好久了，从未真正碰过；她想说，如今他握住了她的手，她却毫无知觉了；她想说，她好后悔啊，后悔没能在这之前，做过什么。

走廊里突然响起了急促且杂乱的脚步声，越来越近，听起来像是一群人朝这走来。

“先生，先生！您不能进去，这里是重症……”门外传来护士的阻拦声。

“有什么不能进的！我来看我闺女，那可是我闺女！你们医院他妈管得着吗！”

“病人现在情况不好，你们不能进去！啊……”

护士被后边三两个同样凶神恶煞的人推搡开，此时病房门被推开。楼玉书站了起来，看向门口。

进来四位中年人，三男一女，看穿着都是工薪阶层，为首自称父亲的这位是吴老三，剃着圆寸，肥壮多汗，穿着工字背心盖着突出的肚腩。紧跟着是一位浓粉的女人，粗壮的腿脚上紧绷着黑色丝袜和细凉跟鞋。剩下两位还穿着修车的工装，看来是衣服也没来得及换就跟着跑了过来。

元念真漠然地转移了视线。

“还说不让见人，这什么不也有客人么？”吴老三走到病床前，上下打量着楼玉书，看起来就是有钱人，不禁让吴老三盘算起来。

吴老三走到病床前，做悲伤状：“念真啊，老爸来看看你，我的宝贝闺女哟……”