泥土，是泥土的味道，

就是那种嵌在青砖缝里，浸润了刚下的雨水后，泥土散发出的味道。

张立睁开双眼。

蓝天，白云，窄巷子。

斑驳的墙上，依稀可见断断续续的粉笔划痕，写着：谁在这里尿尿，谁是王八蛋。

好熟悉，

好怀念，

红烧肉的味儿，好香。

“张立，你在哪，饭好了，老妈烧了你最爱吃的红烧肉。”

院子里有人喊，声音从那扇锈迹斑斑的铁门后面透过来。

“来了！”

张立推开门，走进去，把门口快要倒下的拖把倚在墙角。

有个上了年纪的女人，正看着他笑，

掀开地锅的锅盖，从里面捞大块大块的红烧肉。

“原来你住校的时候，天天打电话回家，说学校的饭不好吃，就惦记着妈做的红烧肉，今儿我可是煮了两斤，保证你吃个够。”

说话的，是张立他妈。

院子里，还坐着一位胡子拉碴的中年人，满脸皱纹，闭着眼睛打盹，口中念念有词：

“好啊，好啊，大夏天，下了场雨，就是凉爽了很多啊。”

那是张立他爸。

张立默不作声，走过去接盘子。

一手一个盘子，接了就往堂屋走，用脚尖勾起堂屋的门扇，走进去，钻进了左手边的门洞里，

把两盘红烧肉，放在桌子上。