现在的河草是一片均匀涂抹的绿，直盖到天边，但是山却是灰的，看起来仿佛很沉重。也许是被低低的云压着，所有的沉重都由山负着了，云轻飘地扶着山一层又一层往天上去，又在天上聚合，像还要压在人头上。

王老汉在河边随便找了个地解手，刚出门走了没半个时辰，就又有一阵尿意。这身体里的零部件已经生锈了呀，他想。

去年，应该就是从那时候，他觉得自己老了。虽然他现在依旧每天早晚都去田边或是河边走上两个时辰，下雨天没办法，就只能在家里坐着打瞌睡，老了，大脑神经退化了，坐下一会没人说话，就要睡着。那时候，他看见很多人，儿子，儿媳和女儿，他记不清，只觉得自己沉重得像树桩，想从椅子上起来，手撑着把自己的身体拔上来，却不知道什么时候脚不听使唤，重又跌坐下去。他听见儿子说，要给他换个裤子。换完，他喝了一碗黑黄的药，她看着他喝完，将一大块冰糖塞到他嘴里，又坐在旁边的矮一点的绿色塑料扶手椅上，不停地擦着眼睛。她的眼睛在脸上深深地凹进去，仿佛两汪小泉，汩汩地流，每次擦眼泪都是用力地由里到外一抹，像勺水一样。好在他身体还能扛得住，看他好转，她止住眼泪，眼里终于不再充盈着悲伤。这么多年她还是这样。还是开心的时候，就笑，还是悲伤的时候，就哭。她不是孩子，性情却像个孩子。

当命运好像总喜欢抓弄他们，这次情境相反。他有午睡的习惯，但自从她起不来床，每天中午他躺在床上睡不下，总留心隔壁的声音。他听见她的**声，在床上起来，走到隔壁她的床边。她能感觉到他，泉眼似的眼睛睁开，看着他，一眨不眨。他伸手摸摸她的脸问，哪里难受。

她摇头，闭上眼。

他帮她拉起被子。

她张着嘴，呼吸声越来越沉重，胸口的闷使她不住地往下拉被子。他重又帮她拉上来的时候，她睁开眼，皱眉，有些焦急的神色，摇头，手在胸口比划。她咿呀地说，声音还是很大，但字句模糊。她已经几天吃不下东西，没有办法吞咽，偶尔喝点水。他只能眼见她越来越瘦，两颊凹陷，皮肤越来越松弛发皱。他帮她按摩手脚的时候，只能捏着生硬的骨头上那一层薄薄的皮。下午的时候医生会过来输液，她的手背到手臂布满青色的淤痕。针扎进去，他看着瓶子里的液体慢慢滴下，流进她干枯的身体，渴望多一点时间看看她，多一点时间陪着她。

她的眼睛，一如既往地闪着光，即使现在的她，躺在床上，不能下地，浑身酸痛。她总会时常看着床边的儿女，眼睛像平静晶莹的湖面。

她一直有洪亮的嗓音，儿女经常说，“听声音就知道妈的身子底好，爸经常锻炼身体，你们肯定都能长命百岁。”她笑，她的嗓子可是从年轻时候养猪练出来的。

那时候人都没得吃，畜生却不能饿着，它可是一家人的生计。于是，她每天一大早准备满满一篓的野菜和番薯，这还不够，她需要再将猪放出去，畜生自己懂得喂养自己。每天傍晚，她就站在田边，呼唤着，有时候猪跑远了，跑到隔壁村，她眼尖，攒足丹田气，总能唤回几十里地外的猪。猪大概听见了熟悉的声音，一颠一颠地跑回来。畜生养久了，也仿佛有了一种难以言说的亲昵，像养孩子一样，她心里软软的……

女儿靠近，“什么，你的心掉了？”

她点头。

女儿握住她的手，来回摩挲，“还在呢，还在。”

她摇头。

“又出来走啊，别走太晚，阴天，天一下子就会黑了。”声音来自旁边停下来的摩托车上王老汉的侄子，他抽出烟，递了一根，帮王老汉点上。

“这季收成不错吧。”王老汉吸了一口烟，又询问几句。

“还行。我去放个网。”

侄子的池塘在前面第二个，池塘边有一棵番石榴树，结的番石榴又多又甜。孙女喜欢吃，他带她过来摘，蜜蜂蛰了她粉白的鼻尖一下，她摸着红红的鼻子，边哭边摘，还不忘递给他。

王老汉熟悉这边每一个池塘，每一块田地，他已经在这片土地上生活了八十多年。小时候，这边还是一望无际的海，家家户户出海为生，大都是打渔，也有在海上帮忙运货，田地少的可怜，一碗米饭很奢侈。后来，国家政策下来，开始围海造田。

后来，他有了自己的家，和孩子们终于吃上了稀饭，但还是穷啊。那天晚上他算了账，孩子的学费两块钱，他付不起。他觉得胸口压着一团炽热的炭。

他问她，“钱都哪去了？”

他不觉得辛苦，虽然他们每天劳作，从不停歇，但他不能忍受他穷得拿不出孩子的学费。

“怎么可能剩这么一点。”