后来他终于意识到，他根本没有自己以为的那样宽容大度，越是深爱就越发怨恨，而恨意就像毒品，让人变得丑陋非常。

在那场恋爱游戏中，他渴望倾心相待获得回报，渴望阳光照亮自己阴冷潮湿的躯壳。

他的付出从来就不是无私的，他也从来都不想成为别人眼中的特立独行，就像他不喜欢私生子、学霸之类的标签。

就像他拼命从叶钦身上汲取阳光，只是为了做一个有温度、有心跳的普通人。

第六年的尾声，因为某个小家伙经常忘带钥匙蹲在门口挨冻，程非池亲自上阵，将家里的普通门锁换成指纹锁。

叶钦动手能力一般，叠520颗星星已经是他的极限，全程几乎没帮上忙，捧着工具箱站在一旁待命。

新锁孔位与旧锁不一样，装起来有些费力。为节省时间，装完外侧的面板后，叶钦先去设置密码，站在门外滴滴滴地按，时不时探头进来看程非池装得怎么样了。

照着说明书来到进行不下去的步骤，叶钦双手扒着门框，露出圆溜溜的两只眼睛：“密码……密码设什么呀？”

程非池在拧螺丝，没抬头：“随便。”

叶钦把脑袋缩回去，半晌后，隔着门板声音低微地说：“那……0215好不好？”

程非池掀了下眼皮，回答：“好。”

锁装好了，叶钦自告奋勇第一个测试，让程非池在屋里把门锁上，看自己能不能顺利进来。

门即将关上的时候，站在门外的叶钦忽然抬手抵住门板：“等一下。”

程非池从门缝里和他对望：“怎么了？”

叶钦挣扎许久，还是觉得非说不可，仰着头巴巴地看着他，眼中似有水光闪烁：“要是、要是打不开，哥哥要给我开门啊……别不让我进来。”

程非池先是怔住，随即笑着点头：“好，给你开。”

除了分开的那五年，叶钦不知道的事情还有很多。

比如不知道0215的意义，傻乎乎地赋予这个日期其他含义，还自作主张地用这串数字来警醒自己。

比如不知道自己哭得很丑的那天，程非池其实开了房门，在他蹲过的那块地方从夜深人静一直站到晨光熹微。

再比如，他以为当年程非池离开的时候将他从心里彻底刨除丢弃，直到不久前，那扇紧闭的大门才在他的死缠烂打下敞开一条缝隙。

殊不知根本不需要谁来开门，他六年前就已经在程非池心里扎了根，根茎向下生长，在经年累月间越埋越深。

他像一株拔除不去的树苗，又像一颗乌云盖不住的太阳，以各种形式留在这方独属于他的小世界里，从来没有离开过。