关灯 巨大 直达底部
亲,双击屏幕即可自动滚动
135 我不回重庆(二)

王导说,有一些记忆可以跳脱出线性时间。

什么是线性时间呢?一个历史学博士曾告诉他,在过去很长一段时间里,信仰宗教的西方人认为时间呈现出循环往复的状态,而所谓的线性与循环相对,简单来说就是,你再也回不去曾经的时间了。

那时陈一茫背对他躺着,做得精疲力竭以至于意识昏沉,他哑声问,这件事不是很好理解吗?

男人的声音从背后传来,并非如此,其实直到今天我们也常常陷在循环的错觉里,就像高中生抱怨着日复一日枯燥的学习,每一天都像前一天的反复,这未尝不是一种循环的错觉?

陈一茫说,也不是所有高中生都这样想。

男人笑了笑,对,意识到线性时间的高中生,大概都能考上985吧。

陈一茫没接他的话,却在心里暗暗反驳:我就没有。

坦白来讲,彭富才是个很不错的金主,他离异多年,女儿已经定居美国,故而他独身一人在国内活得十分潇洒。在陈一茫之前,他还包养了一个女演员,后来那女演员经常带陈一茫逛街,教他各种花钱的方法。

反正彭富才有的是钱,出手也大方。有一天晚上彭富才喝得酩酊大醉,往陈一茫后面塞了东西,弄得他流血,床单红了一大片。事后他向他赔罪,带他买包,陈一茫试探着说了句,我想念书去。

念,那就念嘛,我帮你安排!彭富才笑呵呵地说。由于宿醉,他脸上的皮肤格外松垮,像个慈祥的老头。

一周之后,陈一茫背着装了两只碳素笔的、空荡荡的书包,转学进高一(4)班。其实按年龄来说他本该读高二,但既然安排的是高一,那也无所谓,反正都是跟不上的。只是陈一茫身材高挑,往人群里一戳,比同学们高出一截,更显得有些格格不入了。

他确实格格不入。尽管那只是一所连区重点都算不上的高中,但他唯一能听懂的只有语文课。可惜语文老师是个上了年纪的女人,对待学生一丝不苟,大概又知道些小道消息,因此格外看不起陈一茫。某次课上她提出一个问题,除了陈一茫没人举手,然而她瞥他一眼,轻描淡写道,没人回答啊?那我来说吧。

后来陈一茫连语文课都不听了,每天趴在桌上看小说,或者玩手机,没人管他。而他来上学也不是为了高考,纯粹是找点事做,找个地方去——总不能天天躺在床上等着彭富才来干吧。

一个月后,教语文的女老师突发脑梗,永久性瘫痪。

他清楚记得那天是周三,早上第一节便是语文课。进班的时候他看见几个女生在哭,心里有些好奇,但没有问。紧接着班主任就走了进来,面色沉痛地说,同学们,谭老师的事情你们都知道了吧,我也很难过,这真是太突然了……我们班的语文课已经停了三天,总得接着上课啊……学校派了一位新老师来接谭老师的课,我希望大家尽快调整好状态,不要辜负谭老师对你们的期待……

他这样一说,班里的女生哭得更凶了,几个男生也红了眼眶,沉默几乎凝固成实体,沉沉压着每一个人。

然后上课铃响了,时瑞就是在这样一种氛围中走进教室。

那天的天气很热,他穿一件黑白宽条纹衫,天蓝色直筒牛仔裤,白板鞋,像个才高考完的学生。其实他也刚刚大学毕业。

女生们不哭了,愣愣地看着他。而陈一茫只是扫他两眼,便低下头继续玩手机。

他做了个很简单的自我介绍,时瑞,重庆人,毕业于北京师范大学,希望大家好好配合接下来的教学计划。

“咱们今天要学的是《赤壁赋》,”他的普通话很标准,声音清亮,“下面我先请几位同学来朗诵一下,每人一段……嗯,陈磊。”

陈一茫——那时他还叫陈磊——以为自己幻听了。

可他再次喊他的名字:“陈磊是哪位?”

陈一茫站起来:“老师。”