2017年冬天，并不是陈一茫记忆里最冷的冬天。

他们在内蒙古包头附近的草场拍广告，陈一茫不知道这地方的名字——大巴车摇摇晃晃拉着他们一队人马来到这里，车上他只管睡觉，醒来时灰绿色的草原已在眼前，这地方下午四点过天色就暗了，视野一片苍茫。

陈一茫看着窗外，问身边的助理：“这天气能拍？”看着像要下雪了。

小助理摇摇头，有些担忧：“我也不知道，王导倒没说别的……”

自然是可以拍的，王导满意地说，等的就是这个天气，然后他又滔滔不绝起来，他们三十六个人，两个导演，十二个模特，还有化妆师造型师灯光师助理……三十六个人从上海飞到包头，又坐了近四个小时的大巴，为什么？不就为这片灰绿的草原，这片阴郁的天空，这几缕黯淡的阳光。捕捉，你们听着，王导说，我捕捉下来的此时此刻，以及此时此刻的你们，都能跳脱出线性时间，你们懂吗？有一些记忆可以跳脱出线性时间。

其他模特也是恹恹的，王导这人没别的毛病，就是话多。好不容易他过足了嘴瘾，一伙人闹哄哄地开了工。

这次他们给一个国产男装品牌拍广告，陈一茫分到的衣服是件白衬衫，平平无奇的最新款。然而在他换上衬衫的那一刻，小助理捂着嘴低声尖叫了一下。陈一茫有点无奈地说：“你这也太浮夸了。”

小助理连连摇头：“你穿这件真的绝了！靠，那天我们去选衣服的时候我还觉得这件不好看呢，真是人比人气死人……”

陈一茫脱下牛仔裤，换上纯黑的皮质短裙。造型师走过来说，果然这样比较有张力！陈一茫随意地把长发束成马尾，问她，什么是张力？

她笑道，这个很难解释得清呀，打个比方，你有一肚子话想对某个人说，可最终你只朝他挥了挥手，这就是张力……

到晚上八点整，大部分的内容已经拍完了，中间有一段王导始终不满意，拽着两个新人翻来覆去地试。

入夜，草原上狂风呼啸，满天都是星星，空气中有一股干冽的尘土味道。陈一茫蜷腿坐在小马扎上，鼻尖通红，捧着保温杯慢慢喝水。热气刚一涌出杯口，立即就被风吹散了。

也许是他喝水的神情太过专注，直到杯中的水喝完了，那个牢牢盯着他的男孩，才敢状似无意地挪过来。陈一茫知道他，是灯光师的助理——但也仅限于此。

他有多大年纪？18岁，不会再多了。

“哥，”声音也涩，“我那儿还有热水，你喝吗？我没喝过的，杯子干净。”

陈一茫冲他笑：“我不渴了，谢谢。”其实还有点渴，拍摄前三天他就很少吃饭也很少喝水了，怕水肿。

“噢……”男孩挠挠头，有些不好意思，“我看你们挺辛苦的。”

“赚钱么。”陈一茫说。

两人就这么聊起来，男孩大喇喇地席地而坐，他个子很高，北方口音，长相不算帅。

“我们那儿都干这行，”他说，“一个带一个，全国都有名呢，哥你知道吗？鄢陵，河南鄢陵，张桥镇。”

陈一茫侧过脸去，看着他的眼睛：“我知道，灯光村。”