自堕马以来，足足七年，他未曾涉足此地。

“喂着呢，喂着呢。”马户颠来倒去地承诺，将手上斗笠作伞，滑稽地罩在他头顶，“小的这便去牵来……”

“不必了。”他打断，喉结动了动，半晌才艰难发声，“上一回我来牵它，是打算去哪里？”

“……”马户转身的动作骤停，表情像是犯了什么错误。

“告诉我。”他拔高声音，雨疏风骤，风声如呜咽，手里攥着的那枚香囊有些变形了，金锭的边缘硌在手心，生疼。

“上一次，七年前……”马户顿了顿，低头恭恭敬敬地回应，“您要牵最快的马，连夜出城去，越快越好。”

“去哪儿？”

“说是南边，一个叫无方镇的地方。”

无方镇……他的瞳孔收紧。

似乎是第一次听到这三个字，又似乎是已经听过无数次。

丝丝缕缕的云，经久不散的雾，夜夜笙歌，无忧无惧……

“您告诉小的，有人在那里等。”

“夫人即将临盆了，故而要快。”

“小的问您，还回来吗？那时您已经策马奔出好远了，回过头来说，不回来了。”

“当时您笑着说，就当长安城里，从未有过轻衣侯。”

6。

天空之广袤，深不见底，如同大海倒转。

这是是一个没有星子的夜，下落的雨丝奔向他怀抱而来，粼粼闪光，下落着，似乎慢慢凝成了晶莹的雪花，缓慢轻舞。

时间因此而变得无限漫长，落着雪花的天空静谧得如同情人悠远而包容的目光。

他侧躺着，身子抽搐，血沫从口中一点点涌出，唯一点亮，是不瞑的双目。

“夫人即将临盆了……”

“也是有身子的人了，不怕冲撞了你。”

“此子是你我心中期望，就叫子期好不好？”

“我来，杀你啊。”

“这是您的骨血……”