在申集川的脸上，柏灵也认出了几分与太后临终前相似的沉暮，这微妙的暮气便是人临终前的样子。

“申将军。”柏灵被缓缓放在离申集川不远的暖炉边上，她看着老人家的脸，有些动容地笑了起来。

申集川颤巍巍地抬起左手，向着老仆做了一个驱赶的动作。老人的手似乎只剩下了一层皮，他的每一次移动，柏灵都好像听见自己的关节处传来了骨头摩擦的声音。

柏灵也推了推柏奕的手。

很快，屋子里只剩下柏灵和申集川两人。

“……多年轻啊，你们。”申集川望着柏奕离去的方向，喉咙中发出叹息一般的低吟，如今他的每一句话都像是气流夹杂了一点混沌的声响，“我……”

柏灵忍不住稍稍直起腰，向着申集川那边靠了靠——但还是没有听清他的下半句。

她有些想要上前，握住申集川那双已经干枯的手，但才稍稍动了动，后背的疼痛便让柏灵放弃了这个念头，求饶似地重新靠在了椅背上。

而柏灵不知道的是，当她在忍受着后背的伤口时，申集川也一样在忍受着折磨，忍受着“活着”本身的折磨。

饥渴是一种折磨，可进食也是一种折磨，沉闷是一种折磨，但呼吸也是一种折磨——每一口吐息都带来肺部和腹部的疼痛，他的身体已经虚弱到无法进食，也无法入睡。

只能静静等候死亡来把这行将就木的光景解脱。

申集川看着柏灵坐立不安的样子，自言自语似的笑起来道，“小小年纪，像个老头子……没点朝气。”

柏灵笑叹了一声，“我哪里还奢望什么朝气，能保住这一条命就已经很不容易了，将军。”

“我听说了……”申集川低声道，他微微垂眸，酝酿了一会儿力气，重新看向柏灵，一字一顿道，“了不起。”

“我顺路来鄢州，就来看看您。”柏灵轻声道，“听说，您一直把那个金鸣球带在身边？”

“嗯。”

“那些害怕巨响之类的症状呢，也好些了吗？”

“好多了……”申集川低声道，“早就好多了……你来就是专门来问这个的吗？”