没有机会和老了的她在院子里一起纳凉。

“替我种一棵枇杷。”

她那么爱吃枇杷，也许某一天经过他的墓边，她会停下来摘一颗尝尝。

如果她不来，村里贪嘴的小孩会把它摘下来吃，年复一年，也许终有一天会送到她的手边。

谢庭玉又回到了叶家村，被葬在温暖的山丘上。

高高的山丘，俯瞰着能看到秀丽的叶家村。他常常看到叶青水茶饭不思，无法进食。

她饿着肚子到田里干活。谢庭玉担忧得无法言语，墓边的树苗嗡嗡地颤起。

春雨润如酥，雨天田埂路滑。叶青水摔了一跤，倒在路边，久久没有人发现。

她的裤子渐渐地被血染红了，血迹顺着腿溢出。

谢庭玉这辈子头一次体会到了心寸寸凉掉，又焦急如火焚的滋味，冰火两重天不过如是。

许久才有人发现叶青水，他们的孩子流掉了，三个月多月大。

连睁开眼睛看一眼世界的机会都没有。

叶青水的小月子还没坐稳，离婚的消息传来，她拖着破败的病体，独自出远门，到首都寻找丈夫。谢庭玉明知她此去的结果，却仍旧心痛欲裂。

果然，她回来后哭了好几晚，把自己关在屋子里闷了一整个春天，夏天发了一场高烧，烧得脑子混沌，生了一身的褥疮。

她摸着他留下来的口琴，一片片拆掉，书也一本本烧完。

“为什么，要这样，欺骗我”

谢庭玉的心仿佛被割碎了，时时刻刻都被自责的烈火焚烧，他没有了心，却依旧感觉到窒息的难受。连魂魄都在发疼。

他多么想走过去，抱抱她，吻她，告诉她“不是的，我爱你。”

“我娶了你，和你说过rлю6лю6r，箱子里偷偷留着你叠的蟋蟀，你的头绳，你每天清晨掉下来的头发，你写过的每一张试卷，一首关于你的诗”

谢庭玉有好多好多话要说，但是他再也没有机会说了。

他的所有的物品，统统被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那个谢知青抛弃了。可怜孩子都流了，身子被糟蹋得一干二净，连村里的游手好闲的老鳏夫也看不上她这样的女人。

秋天，叶青水养好了病，离开了流言纷飞的村子。

她去了羊城，进了工厂，没日没夜地工作，领一个月二十块微薄的工资。她住在破旧矮小的拆迁房，吃着一顿五毛钱的快餐，她时常因忙着赶工而忘记吃饭，腹痛难忍的时候，她蹲下来痛得满头大汗。