洪泰二十五年的中和节。

京师天牢里的大火烧了整整一夜。

黎明时，天还未亮，望玉岛的庭院中，一方烛台，照着一个男人俊美的面孔。人面浮光红影动，那天然的妖娆之姿，即便一夜未眠，也无损分毫。他一动不动，静静地靠着椅上小憩，仿佛是在思考，又仿佛只是陷入了一个人的空茫，直到门外传来轻声禀报。

“大都督，那位小姐发烧了。”

他微阖的眸子睁开，轻轻“嗯”一声。

“大夫怎说？”

“大夫开了方子，奴婢煎了药，可她一直昏迷，喂食不下。”

丫头提着风灯，前头领着路，他一身轻薄的红袍，长发未有束冠，颀长的身姿在夜色下更显丰神俊朗。

入得屋去，一股子淡然轻幽的兰桂香气便布满了空间。屋内侍候的几个小婢女纷纷福身施礼，他并未多言，淡淡看一眼榻上那女子，精致的面上才略有沉色。

“你们都下去。”

“是，奴婢告退。”

整齐划一的声音后，丫头们鱼贯而出。

屋子里只剩下他了。不，还有一个安静的她。

红木的椅，红木的床，红色的床幔，红色的被褥，衬得床上那人纤弱的样子，瘦可堪怜。他看了一眼案几上还冒着热气的汤药，慢慢端起碗，走向床边。一步一步，走得极慢，极轻，轻得似乎窗外的风雨击在竹林上的“沙沙”声音都更为刺耳。

大概因了发烧的原因，她的面色不像先前那般苍白，而是带着诡异的潮红。一双被大火浓烟熏过的眼睑微微肿胀，双颊微陷，不过在天牢关押了几个时辰，较之在沁心园小宴上见到的样子，就瘦削了不少。

他吹着汤药碗里的热气，眼角余光扫着她。她真是变了许多，不仅性子变了，样子更是变了。常年的乡下劳作，让她的皮肤看上去极是粗糙，不若往常嫩滑白皙，却像被岁月暗琢过的舂米石臼。

她才十六岁。

一个鲜嫩如花骨朵的年纪。

良久，他目光移开，试了试汤药的温度，放下碗，手臂横在她的后颈，准备扶起她喂药。她毫无声息，额角的刘海在他的搬动中错开，露出左额上陈旧的疤痕来，那个已然瞧不清黥刻“贱”字的疤痕。

他愣住，眼前似乎浮现那日火炙一般的视线，那日排列整齐的囚车，那日滚落了一地的人头，那日遍地流淌的鲜血……那日无数的触目惊心。

他勾了勾唇，像是笑了。

扶起她，他扼紧她的鼻，撬开她的唇，将汤药一点点灌入她的口中。

脑子里，不期然却是她很多年前的样子……