唐念初先是去了唐若仪的房间。

唐若仪正睡着，惨白着一张小脸抱着一只小兔子玩偶，那个玩偶是唐毅的朋友从国外带来的，唐家姐妹都很喜欢，唐念初还是咬牙忍痛让给了唐若仪，只因为唐若仪是妹妹，做姐姐的都要让着妹妹。

她趴在小床边亲了亲妹妹的脸颊，然后又去了父母的卧房。

她的母亲正苍白无力地躺在床上，由佣人喂着浓稠褐色泛着刺鼻味道的中药。

眼见唐念初来了，母亲微微笑了一下，仿佛也用尽了全身的力气，无力地跟她说话：“念初啊，你怎么来了？不去跟小朋友玩吗？”

“妈妈，我没心情玩，妹妹病了。”她小声说着，自己爬上了搁在床边的小凳子上坐着。

“念初乖，那就坐在这里，陪着妈妈好了。”

“嗯！”

她握住了母亲的手，感觉那只手柔柔的，凉凉的，和窗外知了声声的夏天格格不入。

＊

母亲是在一个炎热的日子过世的。

那时候唐念初七岁，刚上小学，第二天还要上课，可是唐念初怎么也睡不着。

她听着家里异样的喧嚣，想着唐若仪脸色不好也不知道明天能不能跟她一起去学校，第一次感受到了失眠的滋味。

早上天微亮，唐毅红着双眼把一夜未睡的唐念初给叫了起来，小声跟她说：“念初啊，你妈妈要走了，你快去跟她道个别吧？”

“妈妈要去哪里？”她坐起身问，同时瞟了一眼熟睡中的唐若仪：“爸爸，要叫若仪起来吗？”

“不用，快走吧。”唐毅很急。

唐念初还穿着睡裙，跌跌撞撞地跟着父亲去了他们的卧房。

她发现母亲已经换上了奇怪的衣服，梳着整齐的头发，好像还化了妆。

“念初啊……妈妈要走了……有些话，要跟你这个做姐姐的说……”

那个诡异的清早，唐念初懵懵懂懂地听着自己的母亲说了许多她听不懂的话，然后看着母亲流着泪，永远闭上了眼睛。

她“哇”地一声大哭起来，终于意识到发生了什么。

撕心裂肺的哭声唤不醒她，唐念初不论怎么哭喊挽留她再也听不见了。