“胃癌晚期，已经转移到肝脏了。”医生摊开手告诉我爸他们。

电话那头，爸爸沉默了十几秒钟好像也是这么跟我说的。

屋子里面所有的灯都亮着，靠在门前的我一点点滑下来，我蒙住头，笼罩周围的是无边的黑暗。

我的家乡是一个封闭的小山村，祖祖辈辈是面朝黄土背朝天的农民。家徒四壁。

我的奶奶瓜子脸，大嗓门，短头发，招风耳。大脚板。

从小在我有印象起，她就像个旋转的大陀螺，速度稍微慢点后就像又有一个无形的鞭子抽上来。又高速旋转。

她是很嫌弃我的，我蹲在地上，水杯立在石头上，一只手用牙刷刷牙的时候，她提着锅铲系着围裙，从厨房闪出来，我另一只捻狗尾巴草的手缩回来，赶紧端起水杯。

怎么逃的过她的眼晴，她瞪着我凶巴巴的说：“刷个牙，慢吞吞的。手乱抓没个样子……”絮叨的没完。

我吐漱口水跟吐苦水似的。

我们家背后有一个水塘，以前水位应该很高，因为到现在一直露出个两三人高的石头，有年燥热的夏天，吃过午饭奶奶去干农活了，爷爷在看电视。热气逼人，我打头，弟弟拖着洗澡盆，妹妹尾随把风，往后山水塘去。塘里长着芦苇，遮住一些绿油油的水藻，扒开塘边的小石头，背面长着青苔，还有横着走的小螃蟹。

弟弟最喜欢摸田螺，把它的壳砸个稀巴烂，用它的血腥气来捉过来觅食的虾子。

我觉得太血腥了，不过不让他来的话他就会告发我们，他还可以做苦力，所以就忍了。

我和妹妹坐在澡盆上，用手划水，慢慢往芦苇处前进。还唱起了“让我们荡起双桨”。

并没有什么事，只是我的鞋子掉了一只，怎么也找不到了。

还是没瞒过去，奶奶把我衣服掀起来，用那种干竹条抽过来，背上手上，全是红肿的痕子鼓出来，丝丝的火辣辣的疼。一边打一边问：“做错了什么？”我哭丧着脸：“鞋子弄掉了一只。”她手一抖，竹条又抽过来。后来没知觉了。

自那天起的半月有余，我都是趴着睡的。睡着后的一个无意翻身，就清醒了，身上只是火炙的疼，心里更痛，我暗暗的想，奶奶很讨厌我吧。

我一路磕磕绊绊在奶奶不远处的注视下长大。含着苦水，咬住牙，闷声向前。