对于奶奶和我之间，我总觉得如白开水一般，淡淡的。

过年回家时，来探望奶奶的人络绎不绝，不乏古稀，杖朝之年的人，我奉茶的时侯，从奶奶的上一辈嘴里知晓了奶奶的成长史。

老人唾沫横飞，娓娓道来。

奶奶的小名叫瑛子。

瑛子出生于二十世纪五十年代，中国的过渡阶段，一穷二白，穷人的孩子早当家，那时侯也没有计划生育，孩子多，成活率从城市到农村由高到低，大一点照顾小的，哪有大米饭吃，挖野菜，吃玉米糊，芋头糊。

那时候穷得叮当响，小瑛子是女娃，哥哥弟弟上学的花销就大，瑛子就在同年的孩子背起书包上学堂的年纪，在田间灶间忙碌，那时侯的灶头很低，但瑛子个头矮要搭个板凳勉强才能够着。讨猪食，放牛，上山砍柴，天还没亮提着两大桶全家的衣服去河边洗，冷水刺骨，她不早点来，就没地方洗了。问她怎么洗的那么快，她笑着说，“婶子们也急阿，我快点她们就能早一点洗上，好回家做饭。”每天的日子都满满当当，夜里还要借着昏暗的煤油灯，缝补衣服。

日子困苦，小瑛子却乐呵呵的，苦难也像是滋润的蜜糖，她慢慢长成大姑娘，圆圆脸蛋，长长辫子。说话，轻声细语。声音如百灵鸟一般婉转动听。

等她到了谈婚论嫁的年纪，其实她不想嫁给爷爷，奶奶的妈妈逼着她。奶奶刚开始死活不愿意，后来却点头了。

80多岁的老爷爷张开透风的老黄牙，问奶奶原因。

我把目光转向奶奶，她瘦小的脸像一个干瘪的果核，皱皱巴巴。我想了很多理由，奶奶张合的嘴里说出来的三个字，“忘掉了。”

奶奶的上一辈，同时代的人，一起七嘴八舌说以前的小瑛子，我的奶奶。

因为缺少营养，她身上脸上都日渐消瘦，一头乌黑长发，和我妈吵架，后来动手了，女人间的冲突，不过就是扯头发挠脸蛋，奶**发被扯了一大块，后来再也长不出来了，索性就去剪了短头发。她的嗓音也在家长里短中变粗，变得不再动听。

想来奶奶是个隐忍的人，委屈的女人，她名字里有个风字，却一生中的任何一天都没有自由，从思想上，身体上，她没为自己好好活。

一年365天，她只是活了一天，重复了三百六十五次。

婚后是婆婆的冷眼，妯娌的压榨，丈夫的毒打，街坊邻居的漠视，她在繁重的农活里弯下了身子。

她一生无女，拉扯三个儿子长大。各自成家立业，她还是没能停下来歇一歇。

爷爷嗜烟如命，是个游手好闲，无所事事的人，年轻时有事没事，没事找事，动辄就打骂奶奶。我小时侯印象最深的是一个暴雨天，爷爷抓起瘦小的奶奶往不知道是什么材质的中间是空心，有个洞的四四方方的砌起来做院墙的东西上撞，都撞碎了，哗啦啦掉下来，奶奶的血被水冲刷着，一地猩红。