“生命只有一次，谁都怕死。”余程风也停下脚，“但，把尸骨垫在革命的道路上，就不用怕，未来，会有许许多多人来探望我们。”

余程风说着，转过头看向男人，微微一笑：“我和你不同。”

男人又是一愣，随后脸色也渐渐沉了下来，缓缓开口：“余先生，请上路吧。”

宋云矜是在一个春日的午后接余程风的死讯的。

那时候她沉浸在梦魇中无法自拔。

自从为苏家复仇后，她已经很久没有做过噩梦了。

她是被谢悄摇醒的，睁开眼，便见到谢悄微红的眼眶，听他低声道：“上海沦陷了，几十万军民都死了，还有……这是余先生的讣告。”

宋云矜有一瞬间的愣神，片刻后，才回过味来，她腾地坐起来，拿过报纸，愣怔了片刻，低声道：“余程风？”

谢悄低低地应了一声，将一个信封递给她，说道：“那边送来的信件，说是余家主离开时交代的，要把东西还给你。”

宋云矜接过信，神色依旧有些茫然。

谢悄没有追问，只是转身退出房间。

他一直将余程风当做潜在的对手，一直到他和宋云矜来了香港后，才稍稍安心，后来多番联络之下，二人的关系也从微妙敌意，转为了惺惺相惜的情谊。

但他知道，余程风对宋云矜的感情，到底还是藏了一层。

是爱而不得的退让，是温和如旭阳之下的黯然。

谢悄离开房间，就把门关上了。宋云矜拿着信封站起身，做到桌子前，拿起小刀，小心翼翼挑开信封的封口，往外倒了倒，一块手帕从里头滑了出来，落到她的掌心。

这块手帕，似曾相识。

宋云矜很快就想起了那个春日，她从巡捕房离开，被人追杀，而后，遇到了他。

那时候她并不知道，这个人会在她的未来人生中扮演着如此重要的角色，只想着他的救了她的，而这块手帕，曾经为他包扎过伤口，虽然后面短暂地回到她的手中的，但最终留在了余程风那里。