须臾，他对她说：“过几天，得去出一个任务。”

轻描淡写的几个字，没有任何具体事件，也没有任何煽情语调，口吻寻常得就像在和她谈论今天的天气与阳光。温舒唯闻言，望着他的眼睛，依然平静。这个男人长了张无可挑剔的脸，过分招摇俊气的五官，使得他在这个年纪都还保留着几分少年气。但，温舒唯始终认为，沈寂五官最出众的，是他的眼睛。

略微狭长，轻微内双，眼角下钩，眼尾微挑，一副风流又薄幸的眼型。冷冷的，淡淡的。你只有真切触摸过他的灵魂，才知道藏在这双眼睛里的滚烫和热烈。

这就是她的沈寂。

她见过他意气风发少年轻狂，见过他冷漠狠戾浴血沙场，见过他的散漫随性，也见过他的不朽深情。

她记忆深处的少年，在她错过的十年时光里野蛮生长，长成了一棵参天大树，屹立在共和国的天与地之间。

温舒唯伸手，轻轻抚上他的脸颊，眼眶再次湿润，忽然笑着说，“你说，今天你是我一个人的。我多想自私一点，让你每天都是我一个人的。”

沈寂握住她的手，眼神深不见底，没出声。

“我见过你单膝下跪求婚的样子了，但是你还没有见过我穿婚纱的样子。”温舒唯说。

沈寂说：“一会儿就带你去试婚纱。”

“不。”温舒唯摇头，“等你回来再说。”

沈寂静默片刻，点头，“好。”

“我等你回家。”

“好。”

温舒唯笑，冲他伸出细细白白的小拇指，俏皮地眨眼睛，“拉钩。”

沈寂弯起唇，小指缠住她的，紧紧勾住。

“拉钩上吊，一百年，不许变。”温舒唯拽住他的指头轻轻摇晃，眸子晶亮，点点夕阳的影子映入她眼睛里，“说好了啊，我们一言为定。”

沈寂铁骨铮铮一个大老爷们儿，听见姑娘这番孩子气的话，竟霎时红了眼睛。

他闭上眼，低头用力吻住了她的唇。哑声应：“一言为定。”

一言，为定。

*

过完生日，程菲去了北方旅行，独身一人，走得毫无征兆。

这几天，国际冰雪节在嶂北开幕，各类营销满天飞，打开抖音微博，随便刷几条内容就能看见冰雪节的广告，一会儿是这家酒店搞特惠，299元享雪景大套房，一会儿是参加某某旅行团，门票直接全免。

用程菲自己的话说，就是“南方人没见过雪，被那些漂亮的雪景图片刷屏洗脑，脑子一抽就订机票飞过去了”。

这种说法可信度不高。温舒唯不太相信，但也没深问，只是在电话里问道：“那你见到下大雪了么？”