“只是，”

他顿了顿，道，“她没有提到过你，她最后，一直在说的是她幼时的一些事。她最后的话也不是对你说的。”

那时候他五岁。

很多事情他以为有些模糊不清了，现在却又突然清晰起来。

她最后一次醒过来，精神状态还挺好，跟他说话时一直带着笑，温柔宁静，跟他说了很多她幼时的事情，说起林溪的奶奶，那时候林老太太还是她的保姆，负责照顾她，带她出去玩的一些事，也说她调皮的一些事。

他当时也很高兴，以为她是好转了，她会好起来。

她最后握着他的手，闭上眼睛跟他说的最后一段话是，“肇成，好好活着，好好的活着，保护你自己，要内心平静，内心平静才能让自己强大起来，保护好你自己，以后找一个心爱的，爱笑的姑娘，好好生活，好好护着她，不要让她受委屈。”

后来就再也没醒过来。

他说，“不是对你说的”。

但梁老将军还是坚持问他，道：“她说了什么？”

他便看着他，用低到不能再低的声音，几近口语道：“她说，找一个心爱的姑娘，好好护着她，不要让她受委屈。”

梁老将军本不应该听到的，但他说完，他像是受到震颤。

目光从他脸上移开，看向虚空某处。

一九九六年一月五日，梁老将军在医院病逝。

葬礼之后梁恒毅走到他身边，跟他道：“中午一起回家吃顿饭吧，下午我们开一个家庭会议，商量一下后续的一些事情。”

梁肇成转头看向他，目光淡得像是看一个路人。

他道：“我下午的火车离开。”

说完顿了顿，道，“既然是家庭会议，父亲去世了，那里就跟我无关了。”

他说完就转身离开。

梁恒毅的面色陡变。

“肇成！”

他唤道，似乎想说些什么。

梁肇成却并不想听他再说什么，转身就大踏步离开了。