自她亡故，岁岁除夕，他从未缺席。

高楼上，城中屋脊起伏，近处街巷交错，都在她的眼底。人声喧嚷的街巷尽头，他刚一出现，便被她纳入眼中，从此再不肯舍去。无论他变成什么模样，无论旁人如何看他，她都能认出他。哪怕他面容憔悴、形销骨立，哪怕他落拓潦倒、恶浊邋遢，她也能在百千佝偻褴褛者中，一眼认出他。

是日复一日的思念，回肠百转。

无数个长夜漫漫，幻梦萦回，都是他的模样。是少壮矫健，是年迈蹒跚，是痴肥臃肿，是衣带渐宽，是鲜衣怒马意气盛，是心灰意懒神魂乱，是山野江河中茕茕孑立一蓑孤影，是衣香鬓影间花团锦簇宾客盈门。她构想过任何时间、任何地点、任何模样下的重逢，一举一动，一颦一笑，都在脑海中推演百遍，又怎会认不出他？

她本以为能在不合宜的重逢时泰然自若，却还是乱了阵脚，只能竭尽全力去掩饰心中汹涌。可她已不如三年前那般游刃有余，抑或在他面前她即便用尽全力，也会露出马脚。

本该平稳送出的碗，偏偏因慌乱的力道，推落了竹筷；本该不予理会的疑问，偏偏因做贼心虚，答了假名假姓。本该不再看他，可又怎能不去看他。他吃过多少的苦，受过多少磋磨，才会落得如此模样。

他没来迟。

他当然没有来迟。

是她现身太迟。

冬风卷尘埃，凄寒将熙攘掩去。

万籁俱寂，乾坤之间，恍若仅余彼此。

她再做不到隐忍不发，将僵涩的脚微微前挪，在满是尘土的地面留下烙印刻痕。

却只挪出半寸。

“轻轻。”

一声轻唤，破开梦幻泡影间的一世空寂，将她拉回熙攘凡世。

善堂中有人提剑而来，在她身畔停住。

她收回脚，转身含笑应答：“谢大哥。”

谢见微的目光从她脸上，挪到祝眠身上。继而自她手中接过饭碗，送入祝眠手中。是江湖世家自幼熏出的修养，哪怕面对衣着破旧的乞丐，亦是双手递送，言语客气。他由衷关切低语：“落在地上那些不必去捡。吃碗热的吧。”他没认出祝眠。向祝眠一笑后，才又向她道：“江小姐醒了。”

余光中，祝眠茫然无措地望着她。

可谢见微在此，众目睽睽之下，她不能做出任何反应。

谢尧因被祝眠重伤，久治不愈，背负骂名含恨而终，谢夫人郁结在心，缠绵病榻，不久便撒手人寰。谢华君回宁州后，对流言半信半疑，至谢尧夫妇身死亦不肯见。此后谢见微为避男女之嫌，孝期未过，便将谢宅让与谢华君独居，自己孤身一人离去。为谢尧洗雪骂名之前，顾虑连累友人名声受损，不肯受助，漂泊江湖。