谢剑南握着周老先生塞给他的信，一步一步离开他最熟悉的小院。他听见身后的朗声大笑、也听见身后撕心裂肺的哭嚎。

后来听人说，周老先生离开了军中，谁也不知他去往何方。

他们此生的师徒缘分，终结于此。

彼时尚是少将军的关应庭问他姓名时，他愣了很久，才定声回答：“谢剑南。”

——那是他的恩师，留给他唯一的念想。

谢剑南因斩杀宗加名声大噪之后，他回到了多年不曾踏足的破草屋，那个曾经被称之为家的地方。

他儿时的住处，在常有小打小闹的边界线上。这样的位置，穷人家便只能苟且偷生，家中的兄弟姐妹，如今除了他，只活了一个。

父母病得不轻，却依然如从前一般偏心这个长子。谢剑南想起周先生曾经说过的话，最终带走了他的兄嫂。

至于破草屋中的那对老夫妇如何，他并不想管。

他没有将这对所谓“兄嫂”安排在帅府中，而是在定州单独替他们安排了住处，嘱咐人照顾，自己鲜少露面。

但谢剑南受封宣平侯，前往云京时，依然带上了他们。

知予这个名字，也并非父母起的。

谢知予只知道，父母当年，做了极大的错事。那时候他太小太小，对亲生父母没有半点印象，谢剑南也从不许人提起。

但在他七八岁的时候，他那对亲生父母找上门来。他彼时正带着谢旻允在院子里玩儿，他们自称是侯府的亲戚，谢知予想了想，将弟弟留在院子里，自己跑去书房找父亲。

谢旻允左肩上浅浅的一道疤，就是这样来的。

亲生父母被下狱处死之后，谢知予被罚跪了三日的祠堂，他原本是极委屈的。他在那一天知道了一切原委，也在那一天明白了，他从来不会是侯府的继承人。

知予这个名字，并非长辈的希冀，而是最严肃、最沉重的告诫。

小孩子心里不曾有过怨气，那一定是假的。很长一段时间，他见到父母就发怵，离弟弟更是有多远就多远。

可惜谢小侯爷打小就不省心，一个劲的朝他跟前凑。谢知予一个劲的躲，不知道兄长为何突然不搭理自己的小孩儿，委屈巴巴地一瘪嘴，哭了。

哄好了弟弟，由着他粘着的谢知予见到父亲，莫名地冒出一身冷汗。谢剑南淡淡看了他们一眼，让他明日补上这几日落下的功课，回去读书。

侯府待他，仁至义尽、恩重如山。

谢知予成亲的当晚，同新妇说得坦白。有些害羞的新娘子咬了咬唇，轻声同他说——

我不会有那些不该的肖想。

谢旻允的嫂嫂虽然家世并不显赫，但却是实打实的书香门第。陆南栀是极聪明的女子，她仿佛根本不知道这件事一般，安稳地接了管家的差事，时不时催一催谢旻允的亲事。

宫宴她并不在，但这段日子，看似毫无关联的事儿杂七杂八地听多了，竟也觉出几分不对劲来。