那是他的画，上面还写了“鹤”字。

入夜，白婉棠在自己院子里，用火盆把它烧了。

这世上不该有“鹤姑娘”。

她带上收拾好的东西，离开小仙境，回到人间都城，和守姻缘树的老人一起，守起姻缘树。

人间是最适合她的地方。

生老病死，童老更迭，不会有多少人记住她。

她不老不死，或许会成为传说异闻。

但人间传说异闻太多，她终将淹没在岁月洪流中，被人遗忘。

她和老人一起，春夏给树修枝，秋在树下扫叶，冬给树干保暖。

像照顾孩子一样。

这时候守姻缘树的，还不是那较真的老头，是个和蔼的老奶奶。

最初几年乞巧节，白婉棠都会拿块姻缘笺，写些字，然后烧掉。

后来的乞巧节前，老奶奶会为她备一块姻缘笺，备一个小火盆。

乞巧节当晚，老奶奶会在树下走来走去，安慰那些未等到爱人的失意人。

她就坐在树下，在牌子上写字，

后来老奶奶快死了，临了把她单独叫进屋里，握着她的手道：“婉棠，我走了，你就一个人了。你去找你的那个独孤极吧，”

每年，她在牌子上，写下独孤极、白婉棠，祝福的话一字都写不出，就这样烧掉。

白婉棠对她笑道：“这就去找了。”

老奶奶点点头，合上眼。

她和其家人送其入葬。

守姻缘树这枯燥乏味又不赚钱的活儿没人干了，她就开始独自守着姻缘树。

每年乞巧，还是会写姻缘笺，然后烧掉。

只是这世上，再也不会有人看到她写的字，知道她叫白婉棠。

后来，她遇见一个小孩儿。