尾声

孟月泠还没走到街口，忽然停下了脚步，莫名感觉到一股心痛，泪意上涌。

他立马掉头回石萍女学，一进院子就发现女学生们都端着碗发愣，饺子也不吃了，呆呆地望着屋子里。他赶忙进去，这次没再听到咳嗽声，而是宋碧珠的哭声。

那瞬间像是立马意识到发生了什么，可曾经柳书丹去世，他未曾在场，收到消息的时候已经晚了，未曾直面过这般痛彻的悲楚。

他站在门口远远地看着炕上躺着的人，像佩芷看着死去的秦眠香一样，怎么也挪不动脚步，不敢靠近，仿佛这样她就没死一样。

那股心痛愈发沉重起来，他用手压着胸口，想开口说话，却疼得说不出来。反应过来的时候，泪已经落下去了。记不清上次落泪是什么时候，太久远了，感觉很是陌生。

她安静地躺在那儿，手里还攥着那枚坠子，她睡着的时候特别乖巧，像曾经每一次在他怀里时一模一样，他无法相信，心存侥幸地问：她还会醒来罢？

宋碧珠擦干了眼泪，像是怕她还会冷一样，给她盖紧了被子，她身上还有余温，尚未凉透，还真像是睡着了一样。

掖好被子，宋碧珠转身去翻炭盆里的炭火，发现盆边有信封的残骸，她赶忙起身走到桌前，看到未来得及关上的抽屉里空空如也，扭头惋惜地跟孟月泠说：“真狠心，到底还是烧了，她给你写过一摞子信，就放在这里。”

宋碧珠双手拿起桌上的那张九九消寒图，呈给孟月泠看，“管城春晴”四个字显然写得有些抖，可以看出题字的人手腕已经彻底没了力气，不见往日的风骨。

他只看了一眼，再抑制不住，背过身去用袖口拭泪。

宋碧珠把消寒图放回桌子上，低声开口：“她说她奶奶去世的时候，她特别难受，哭得泪水都干了。她不想自己走了，外面的孩子跟她那时一样痛，所以给孩子们裁新衣，请她们吃肉，让她们知道，石川先生去世的那日是个好日子，想起来应该笑的。你说她这个人……”

孟月泠苍凉一笑，他想他可真恨啊，她把所有人都顾念到了，唯独对他最无情，只留下一句“忘了罢”。

他来奉天原本是想带佩芷回去的，如今带走她的骨灰，也算另一种意义的归去。

佩芷的骨灰他送还给了姜家，姜肇鸿并非不爱佩芷，只是爱错了方式，又做错了事。可惜佩芷直到去世都还记恨着这个父亲，唯一的幸事大抵是没见到姜肇鸿愁白了头的样子，如今又一夜疲老了十岁。

赵凤珊哭得肝肠寸断，几近癫狂着怒骂姜肇鸿，伯昀和仲昀也始终回不过神来，家中哀痛一片，孟月泠无声离开了姜府，带走了佩芷剩下的那只春带彩玉镯、他送她的“临风佩芷”的坠子，还有一张癸酉年的九九消寒图。

他未在天津停留，直接回了北平。傅棠听闻佩芷死讯，同时收到了封奉天寄来的信，大抵是佩芷生前写的最后一封。字迹虚浮，不见笔力，但言辞恳切，她挂念友人，更放心不下孟月泠。

“傅棠：东风解冻，柳絮传檐，展信如晤。待你读信时，想必我已不在人世，即便已下九泉，衷心盼你与小真恩爱和睦，顺遂康健，不再多言。惟念静风，此心难安，烦劳劝其忘旧情、忘佩芷，再遇良人，常展欢颜，百岁无忧。——佩芷于民国二十三年孟春”

他攥着那封信在廊下静坐了许久，檐下挂着的鹦鹉时不时地叫着“春晴”，他望着远处的青天，间或飞过北归的鸿雁，不知在想些什么。

袁小真立在屋子里，望着他寂寥的身影，想他是否在后悔没能见到佩芷最后一面，是否记恨于她这个妻。院子里静悄悄的，风吹海棠，芬芳飘零，又一年旧故深春，却等不到故人归来了。

民国二十六年，佩芷去世三年后，日军从广安门进了北平，北平陷落。不出三日，天津也沦陷了。