这些年，他自己都忘了母亲的忌日也是他的生日。

“卿杭，生日快乐，”程挽月把他拉到茶几旁，“许个愿吧。”

他神色有些恍惚，“我没有愿望。”

“那就……许愿一个你现在最想得到的东西，”程挽月给他出主意，“哪有人是真的无欲无求，你再想想，比如年终奖金翻倍、职称考试顺利通过、论文快快发表，等等。”

在蜡烛燃尽之前，卿杭才开口，“健康就好。”

他低声重复，“你健康就好。”

程挽月笑着提醒他吹蜡烛，一会儿蜡油滴在蛋糕上就白费了。

“这些菜不想吃就算了，蛋糕必须吃一块。”

“你做的？”

“……很难看吗？”

“第一次能做成这样，已经很好了。”

“不是第一次，我做过很多次，这是最好看的一个，”程挽月可能没有这方面的天赋，她也确实不喜欢做菜做甜品，“你还记不记得高二那年，我把你骗去我家，那才是我第一次做，比这个丑好几倍呢。”

卿杭当然记得，那天他走了很远的路。

时间哪会记得这些，是他记在心里了。

“你说……你跟别人出去玩，忘了写作业，想让我帮你写。”

“骗你的，我一整天都在家里倒腾那些，哪有空出去玩。补作业？我不交作业被骂又不是一次两次，不差那一次。但我那个时候不知道是你妈妈的忌日，也不知道你回村里了，等了你都没去，就把蛋糕给扔了。卿杭，阿姨如果还在世，肯定也希望你能开开心心。妈妈是不会跟儿子计较这些的，更不会怪你庆祝自己的生日，这不是错。”

“不是我的错。”

“当然不是你的错，医生也不是神，你已经尽力了。”

程挽月在医院问过卿杭的同事，那位拾荒老人的病情确实严重到没有办法了，每一天都很痛苦，走了反而是种解脱。

“尝尝吧，”她切了块蛋糕，“吃了蛋糕，愿望才会实现。”

卿杭吃得很慢，吃完这块又切下一块，“很好吃。”

“也别吃太多，是不是很腻？喝点红酒？”程挽月起身去拿杯子。

空气里弥漫着奶油的甜和红酒的香醇，卿杭身上的烟味被掩盖，凑近了才能闻到一点点，这种程度不至于让她反感。

他送走老人后，在医院休息室洗漱过，衣服领口还有些潮湿。