漆盘端到二人面前，言昳拈起相纸，他也低头看。

言昳怔住了。

相片拍得很好很清晰，她笑着面对镜头，但问题是——山光远没有在看镜头。

他在半低着头看她。

不知道他是什么时候转过头来的，照相的先生也没有提醒，言昳对着镜头露出自信的浅笑，像是娇艳盛开的花。而他就像是看花的人，用黑白照片也能感受到的温柔沉着的目光，一直在她身侧看着她。

她不知怎么，竟被这薄薄相纸上也能感受到的流动情意震住，一时结舌，有些不知该怎么说。

再想到那个梦，想到那个他，她鼻子有些发酸。

言昳仰头看他，掩饰住自己的鼻音，眨眨眼道：“你没看镜头呀。”

她抬头才发现山光远也痴痴的盯着相纸，他有些回不过�来，喃喃道：“你……很美。”

只能说“美”，是因为他实在不知道该怎么表达，因为透过这相纸，他也能感觉言昳双狡黠又含笑的望着他，栩栩如生的像是看透了他，如同镜中对视般，定格在此刻。

她看似是端坐，一只手搭在扶手上，可她头偏了偏，某种甜蜜酝酿在她的笑里，像是向天下人介绍自己的爱人般依偎着他。山光远心里乱跳，虽然自己总不安、总七上八下，但原来在旁人眼里，都能看出来她很爱他。

想想十年前他俩对视时，她眸中那种戒备、嘲讽与狡猾……他当时怎么会想到能从她眼里看到情意呢？

言昳：“要不要重拍？”

山光远几乎立刻回答道：“不要！”

言昳也有点喜欢这张照片，但惋惜道：“可你的脸没正对着留影机，有点看不太清。”

山光远固执道：“我觉得很好。”

言昳靠坐在长榻上，他捏着照片细细端详，爱不释手。言昳道：“我没打算拍结婚照，我觉得那时候咱俩被一堆人围着，太不像自己。现在这样的照片，就像是拍了咱们俩平日的样子。”

山光远现在一点也不羡慕别人的结婚照了，他还盯着照片不离眼，点头：“嗯，这个好。”

照相馆诸位开始收拾东西，言昳轻声道：“这照片能保留许久呢。你要知道，往后咱俩老了或身死，必然有许许多多的照片来评定你我二人呢，到时候都会刊登在报纸上、杂志上，说你我是国贼亦或是英雄，是佞臣还是先驱。”

山光远没有想到过这一层，他转头看着她，忽然道：“那我以后，再也不拍照了。”

言昳惊讶：“为何？往后照相的技术会越来越好，也能把人照的更清楚的。”

山光远看着照片，摇头：“让咱们俩只有这张照片留存下去吧，只要是提及你我任何一人，都必须要用这张合影，咱们永远都被后人绑在一块说。你如果成了他们口中的坏人，我就是在坏人身边的另一个坏人。”

言昳愣愣的看着他。

山光远坐在长榻上，又把照片递还给她：“往后报纸上、杂志上，就让他们永远都放咱俩的合照。”