大灯一关，烛火微微摇曳，闻岁撑着下巴看着厨房里慢条斯做饭的背影，有些挪开眼。

明明穿着很简单的套头卫衣，袖口卷到小臂处，『露』出一截精壮的肌肉线条。下一条灰『色』长裤，再家居过的装扮。只是过了几年，那股成熟的男人气息越发地浓郁，举手投足间，很容易就勾人怦然心动。

看着他端菜出来，闻岁大爷似的翘着腿，感叹说：“娶个做饭的媳『妇』儿真。”

“什么？”江暗把菜放到桌上，撑着桌看人，视线落下来的时候，压迫感很强。

闻岁盯着他的眼睛，慢吞吞重复：“娶个做饭的媳『妇』…”

话还没说完，脸颊就被捏住，声音变含糊清：“行行行，说了。”

江暗笑了一声，转身进厨房把剩下的菜一并端出来，强迫症似的摆放整齐。

闻岁倒上酒递过去一只，碰了碰杯，发表感言说：“庆祝江黏黏和闻岁岁搬家一天，五年后，换套更大的。”

“现在就想着五年后了，你步子是是迈有点快？”江暗仰头喝了口酒，眼底带着笑意。

大概是氛围太，闻岁感觉没喝多少就有点醉，说话语速很慢：“几年就是一眨眼的功夫么？你看时间过多快。”

像上一秒钟还是那个雪天，他们一起坐在江边的小阳台上，喝着啤酒畅想未来。稍微恍了一下，就快进到了现在，场景几乎是无缝衔接。

他安静地盯着人看了一儿，缓缓出声：“哥，我有个东西要你，等我一下。”

江暗嗯了一声，手指把玩着那只高脚杯：“你还准备了乔迁礼？”

闻岁没应声，只是起身走到沙发边上打开背包，从里拿出一个件夹递过去：“有顺序的，别弄『乱』了。”

看到一叠白纸的那一刻，江暗手指顿住，迟疑说：“这是…信吗？”

“方法还是你我的，看吧。”闻岁抿了抿唇，重新坐回去，眼底开始有些泛『潮』。

江暗手颤了一下，把白纸放到旁边跳动的烛光边上，每一张上缓慢显现出字迹。

“2019年2月23日天气阴

今天是我们跟家里出柜的19天，这段时间我失眠厉害，跟你那时候一样，想入睡但是睡着，连梦都做了。

最近对于我们俩来说都挺难捱，虽然彼此闭口提，但变成了一根刺，一碰就觉心口发疼。

选择这样的方式你写信，我很怂。因为有很多的情绪敢当暴『露』，怕你难过多想，但是又想让我们之间有所隐瞒。许，后挑个你心情的时候再拿出来看。

哥，你知道的，我其实是个相当缺爱的人，在离开家的那一刻起，特别特别害怕。

我怕左手右手什么都抓住，到最后只剩下自己孤零零的一个，就像那一年被丢在游乐园一样。