初春时分，天色和孩儿面一般阴晴不定。晴了没多久，绵绵的雨丝便伴着一声声清脆的雷来了，打定了主意要给脱早了袄的人们一个教训。

京城，谢太傅府中。

雨下得越发大了，丫鬟星牖端着一篓子炭走在廊下。

透过雨幕中潇潇的芭蕉叶，她看见了一方古朴的青玉拱门，拱门上顶着“青芜苑”的牌匾。

牌匾上的字，是她家小姐谢苗儿十二岁那年亲手写就。

琴棋书画、簪花沏茶，没有哪样是她家小姐不擅长的；她的样貌家世，那更是一等一的。可这锦绣堆里长大的人，却偏偏生来带病、自小体弱，还未断奶便开始吃药。

倒春寒的日子雨水绵绵，小姐的病越发不好了。

星牖叹气，她快步穿过了拱门。

古朴雅致的小院里，一个扎双髻的丫鬟正蹲在炉子前打扇煎药。星牖低声问她：“药可都浸透了？”

小丫鬟乖巧答道：“浸足了半个时辰才开始煎的。”

星牖点点头，接过了她手中的扇子，“你把炭拿到小厨房去，我来看着火。”

小丫鬟应声退下了。

望着炉灶里橙黄的火焰，星牖有些出神。

前段时日，宫里的太医都来过了，含蓄地表示谢家小姐大限将至。

药香氤氲，说不上是好闻还是难闻，星牖吸了吸鼻子，端起兑好的药，轻手轻脚地走进里间。

她家小姐正在午歇，屋内的帐幔全放了下来，一室光影昏沉，配着外头淅淅沥沥的雨声，着实让人昏昏欲睡。

听见了星牖的脚步声，几根削葱似的手指探出了满绣团花兰草的云帐，室内昏暗，本就几无血色的指尖被衬得更显莹白，一瞧便知它的主人是个纤弱的小姑娘。

星牖道：“小姐，药好了，不过还烫着。”

帐内，谢苗儿压根没睡，她的心口闷闷地痛了一整天。

自己时日无多这件事情，她比旁人更清楚。

她轻笑，“星牖姊姊，扶我起身吧。”

少女的声音清亮，却有些乏力，仿若枝头的倦莺之啼。

星牖应声。她打起帐幔，挑亮了灯台上的烛火。

屋里亮了起来，卧在锦褥之上的少女眸子里映着摇曳的光。