乔司月慢慢收回目光,看见院子角落的小马扎上坐着七八岁模样的小男孩，也穿丧服，模样和遗像里的人有几分像。

她转身问主人家要来白纸和铅笔,一阵簌簌的落笔声后，走向小男孩，把纸递过去。

是一张素描，照着遗像画的,笑容明快。

“送给你的。”

小男孩疑惑地接过，两眼放光：“这是我姐姐！”

忽然又暗淡,他歪着脑袋问：“你有神笔吗？”

乔司月愣了下,没听明白。

“用神笔把我姐姐画出来好不好？”他哽咽着说,小手揪住她衣摆不松开，“妈妈说姐姐她再也不会回来了，你帮我把她画出来好不好。”

乔司月摸摸他脑袋,好一会才说：“只要你不忘记她，她就永远不会离开。”

落在地面的脚步声沉而稳，乔司月扭头，他西装革履地朝自己走来，整个人看上去轻松很多。

女人追出来，哭得撕心裂肺,嘴里反反复复念着三个字：“谢谢你。”

林屿肆将人拉起，女人抹了把眼泪，含糊不清地说，“谢谢你，到最后都没有放弃她。”

原来她已经认出来了。

她没完没了地说着谢谢，他却只能跟她说一声对不起。

回去的路上天色已经浓黑如墨，两个人谁也没开口。

车在小区门口停下,乔司月正要去解安全带，被林屿肆一把摁住，单手握住方向盘，往后视镜瞥一眼，利落地打了个圈，掉头停进露天停车场。

乔司月读懂他的意思，下车，站在边上，等他一起走。

林屿肆刻意放缓脚步，将两人的肩膀拉至同一水平线上，快到楼下时，问：“听歌吗？”

简简单单的三个字落下时，乔司月感觉自己被带回到过去。

夏日的午后，酸涩的柠檬味，黏在皮肤上的细密雨丝，还有他撑在头顶的黑色长柄伞。

那时他也问“要听歌吗？”

十年前的她没有拒绝，更别提在爱意翻涌的十年后，见她没有反对，林屿肆摸出蓝牙耳机，绕过她后颈戴进左耳。

“你让我把遗憾都说给她听，我说了，但也没说全。”

乔司月安静等着他的后续，但他没再说下去，午夜时分万籁俱寂，只有舒缓的伴奏萦绕在耳畔。