她很瘦，肤色是一种病态的苍白，抬眼看人的时候，眼中是灰暗而怯弱的。

而她与她站在同样的路口，浑身也都透着一股零丁似的茫然。

慕染直觉她们或许是同类人。

都是那类不被需要也找不到生存意义的人。

或许是因为这种从内而外的共鸣感，才让她在意识到那个女孩子无形中陷入了一种未知的危险时，跟了上去。

可惜她并不是那种传说中的英雄，非但没有能救人的能力，还连自保都做不到。

毫无意外的，她和女孩子被人一起关在了深山里的铁皮房中。

后来，她知道了这个女孩子的名字，她说她叫季因，原因的因。

季因才13岁，上初一，家里还有个大五岁的哥哥。说起哥哥时，是她唯一忘记恐惧显出那个年龄女孩子天真的时刻。

她说，她的哥哥是很厉害的人，无论什么事都能做得最好。

她说，她的哥哥是这个世界上她最喜欢的人，如果可以，她想他一直当她的哥哥。

可更多的时刻，是她怯生生地问，“姐姐，你也觉得我很没用吗？”

“我又给爸爸妈妈添麻烦了，如果是哥哥，一定不会这样的。”

“如果是哥哥，他会做得很好的……”

“我好像是多余的，总是给他们添麻烦。”

她蜷缩在角落，身形格外单薄，漆黑的小屋里，只听得到她低低的声音。

时至今日，慕染再次在梦中见到这一幕，依然会觉得心疼。

某种意义上，季因与她的人生是截然不同却又如出一辙的。她让慕染见到了生命另一种悲观的形式。

甚至，季因比她更加不幸，因为她曾得到过一切，却又都一样一样失去了。

最后，是她年轻的生命。

“她已经死了。”一个男声突然在她的梦中响起。

那样阴森而又冷漠的声音，让她浑身都颤抖起来，她茫然四顾，却没见到任何一个人影，只有另一个男声再次响起：

――“你妈害死了我的妻子孩子，那你就替他们偿命吧！”