为了方便跟柏原沟通，这次林退没站那么远，主动走到了病房床头。

柏原不想让林退见到他狼狈的样子，但想到这是最后一次见面，反正他在他记忆里已经很不好了，根本不在乎多这一次。

现在的柏原就像一头受了重伤命不久矣的野兽，眉宇间没有了过去的神采跟倨傲。

林退既没有感到痛快，也没有悲伤，那张脸始终是平静的，说出来的话也是平静的，“不做手术是害怕截肢，害怕面对残废的自己？”

柏原死死盯着林退，声音嘶哑，“看见我这样你是不是觉得解气？”

林退淡淡摇了摇头，“没有。”

他不会因为别人的不幸而幸灾乐祸，哪怕这个不幸是柏原一手造成的。

之后两个人都没有说话，沉寂了长达一分钟林退才开口，“你有没有想过，你喜欢的林退可能是你自己幻想出来的？”

柏原重喘了一下，“你什么意思？”

林退说，“你或许在某个时刻对我动心，但后来你把对另一半的幻想全部按在我身上，在心里捏造出一个完美伴侣。”

“可这个人不是我，你根本不了解我，不知道我的喜好、饮食口味、生活习惯，这叫爱吗？”

“在我眼里这不叫爱，我就跟你的这双腿似的，应该被你割舍，虽然现在痛一点，但以后可以展开新的生活。”

对于林退这番大道理，柏原只字未听进去，他眼睛布满红血丝，眼角的泪像是多一秒都承受不住地淌了下来。

“我只是知道我看不到你会想，知道你跟别人在一起会感到心痛，听到你现在这番话我会难过。”

“他们说这就叫爱，我不知道这是不是，我以前也没有爱过别人。我不知道爱一个人是不是必须要在了解他的喜好、口味、生活习惯这个基础上，没有人告诉过我。”

柏原用染着血的眼睛看着林退，“我更不知道你等同于我的双腿，我只知道如果你跟我坐在一辆车上，车子撞上石墩的时候我一定会不要命的保护你。”

他的声音极其低哑，像是有砂砾狠狠磨在干涩红肿的嗓子全都是痛，说到最后只剩下气音。

过了许久柏原坚定地说，“我是不会做手术的，不会让人把我腿截下来。”

“总之不用你管我，我是死是活跟你都没有关系，而且我死了就没人缠着你，你不是该高兴吗？”