爷爷死了，该他陪他的父亲喝了。

小小离开之前，他曾在村口最后一次见过小小，对方不再像小时候那么邋遢，打扮得干干净净，但少了条手臂，始终看着有些吓人，也不知道那些外来者究竟看上了她什么。

“我真的很嫉妒你。”

“凭什么啊……你说，你凭什么？”

“我到底哪点儿比不过你？”

江涛焘嗫嚅嘴唇，但对方已经远行，听不见他的讲述，听不见他的绝望。

夕阳下，小小的身影被拉的很长，比十六村还长。

这样的一幕，他已经看过很多次了。

但从来没有一次像现在这么扎心。

迷离之间，江涛焘喝完了手里的酒，一个人躺在村口石头上醉醺醺的睡了。

曾经村子里那些一直将他当大哥的人，如今都已经离开了村子，去往了他最向往的外面的世界，反而是他这个自认为最出色的孩子王，最后成为了十六村的留守青年。

除了内心骄傲被粉碎的绝望外，江涛焘还有一种说不出的落寞。

小小这一走，自己在村子里……再也没有同龄的玩伴了吧？

那些曾经离开的朋友，也不会再回来了吧？

这里，终于还是只剩下了他一个人。

“为什么……为什么……为什么只剩下了我？”

“为什么会是我？”

睡着的江涛焘一遍又一遍地念叨着，眼角留下了一行水渍。

是不甘，是嫉妒、也是祝福。

“狗子，秋千，火腿，竹叶青，小小……”

“祝你们在外面的世界……”

“前程无限……”