唐不离一口气说完，不知为何，没敢看周蕴卿的眼睛。

她骄傲惯了，直到此刻也不愿承认自己捉襟见肘的落魄。

她很想再说点什么，但最终什么也没说。

第二日，唐不离置办了笔墨纸砚并一套古籍，连同碎银仔细包装好了，去给周蕴卿送行。

干净的房舍中翰墨飘香，周蕴卿背对着她，如往常那般在墙上书写赋文。

“周蕴卿，你收拾东西走吧。”

唐不离清了清嗓子，将怀中的包裹轻轻搁在案几上，“这些东西送给你，权当是我们相识数月的饯礼。”

周蕴卿笔走龙蛇，飘逸的行书渐渐变成行草，力

透纸背。

他那清隽的身躯中，似乎有暗流在激迸翻涌，化作翰墨一泻汪洋。

“周蕴卿，我走了！”

唐不离加大了声音，见男人不语，她又干巴巴补充道，“你以后，会很有出息的！”

周蕴卿依旧没吭声，只是垂头在疯狂地写着策论，行草已变成了狂草。

白纸剥离，飘落一地，他浑然不觉，继续在墙上书写。

唐不离等了会儿，猜想他大概是不会开口说话了，撇撇嘴垂头离去。

直到唐不离的脚步声远去，周蕴卿才像是年纪失修的机括般猛然停下。

早已干枯的毛笔分叉开裂，如杂乱的野草般顿在墙上，留下硕大的一抹枯笔。周蕴卿的眼睛孤寂而沉默，就这样一动不动地站在未完成的赋文前，久久没有继续。

写不出。

他写不来。

枯笔坠在地上，他后退一步，徒劳地捏了捏鼻梁。

（六）

周蕴卿走了。

空荡的房间收拾得很干净整洁，唐不离的饯别礼仍安静地躺在案几上，除了他自己的两套衣物和笔墨纸砚，没有多带走一样东西。