看着空旷的房间，她走到茶几前，按照书里描述的那样，给巫隽留了一张肝肠寸断的离别信。

要写的内容有点多，沈时霏一边喝水，一边飞快地抄书里的字句，不小心把水洒在了纸上。

几滴水渍在纸上洇开，模糊了几个字。

重新写一份太费事，沈时霏笔尖一顿，唰唰往下抄。

次日下班，巫隽把车钥匙扔玄关柜上，低头换鞋：“阿沈。”

没听到回应，巫隽抬眸，目光在室内转了一圈，进屋开了电视。

看到茶几上的浅黄色信纸，巫隽愣了下，弯腰捡起来，几段话映入眼帘。

“巫医生，我走了。”

“原谅我的不告而别，我怕看到你，会失去离开的勇气。”

“餐桌上给你留了晚餐，你记得加热一下。我厨艺很差，一直在学习，就想让你尝到我亲手做的菜……看来以后没机会了。”

“我走后，你要照顾好自己。最近会下雪，记得加衣。”

“生病了要按时吃药，如果怕苦，吃颗糖就好了。”

“巫隽，祝你安好。”

沈时霏絮絮叨叨写了很多，信的末尾，被水渍浸泡过，像两滴眼泪砸落的痕迹。

她哭了？

巫隽捏着薄薄的纸，看着娟秀的文字，脑海里想象出沈时霏写这些话时，情绪崩溃，潸然泪下的样子。

直到离开，沈时霏都没有说出自己的心意。

可字里行间，都是喜欢。

“阿沈。”巫隽指节发白，紧紧捏着信，说不出心里是什么滋味。

朝夕相处这么久，他和沈时霏之间没有爱情，更像是两个内心封闭的伴友。

沈时霏迟早有一天会离开，但巫隽没料到，她会以这样平淡如水的方式，悄然退出他的世界。

餐桌上的菜香味诱人，巫隽尝了一筷子，难以相信是她做的。

自从沈时霏自杀过一次后，他刻意躲着她，经常待在房间里，怕犯病吓到她。