我接受命运给予我的一切，我反抗我所能反抗的一切。

01

顾辛烈离开的两年后，住在我对面的机械师搬走了，他喜欢上了一个爱做蛋糕的中国女孩，我曾经见过她一次，圆圆的脸，头发扎起来，看起来很可爱。

不知道他以前的女朋友是什么样子，我有些好奇地想，四年的异国恋，多么不容易。

我公司的组长调职去了别的部门，他走的那年，正好英特尔中国上海的分公司有一个高级工程师的职位空缺，他还记得我在简历上写过这样的意向，问我是否要申请看看。

我露出一个抱歉的笑容：“我已经决定留在美国了。”

那时候，我的1b1签证已经下来。身边的许多外来同事开始排队技术移民，七年或者八年，人生好似就这样尘埃落定。

在这一年的末梢，我同往常一样去江海的病房，我让妈妈从中国给我寄来毛线和棒针，给他打了一条深灰色的围巾，最简单的平针，我妈妈在视频里重复教我。

我将围巾放在江海的枕头边。

“江海，”我说，“新年快乐。你已经睡了三年了，醒一醒吧。”

然后，我一生都不会忘记的一幕发生了——江海的手指，轻微地动了动。

我的心狂跳起来。我死死地盯着江海的脸，终于，他的眉毛颤抖了一下，他缓缓地，睁开了眼睛。

我激动得全身都麻木了，我不敢出声，生怕这只是一个幻觉。我捂着嘴巴，拼了命地去按病房里呼唤医务人员的按钮。

我望着那双漆黑的眼睛，滚烫的眼泪不断划过面颊。江海，欢迎回来。

苏醒之后，江海的状态一直不太稳定。他清醒的时间太短了，其他时候又恢复了沉睡，但是从心率、血管扩张等各项机理测试，相比他完全沉睡的状态已经好了许多。有一次，我为他做身体按摩的时候，发现他的皮肤有一点点温度了。

我欣喜若狂，感谢天感谢地，感谢世界上每一个圣灵。

收到我的消息后，江海的父母将再一次奔赴美国。因为江海的签证已经失效，办理探亲签证会十分麻烦，他们这一次选择了旅游签证，需要的时间会比探亲签证更长。

次年的春天，江海的情况终于逐渐稳定下来。脱离氧气罩之后，护士试图让他开始发音，做一些基本的肢体活动。

他的大脑还处在一片混沌之中，的结果显示还有淤血堆积，但是不能再冒险做颅内手术，风险太大，况且江海现在的身体状况也没有办法支撑一场大手术。

他的身体器官已经大规模地衰竭，每天依然只能靠着营养液和葡萄糖维持生理机能。同时，他的肌肉也已萎缩，已经瘦弱得再不复当年的翩翩少年样。

他很少开口说话，护士说他现在处在最艰难的恢复期，语言中枢受损，记忆力紊乱。

他就像一个曾经被世界遗弃的孩子，一无所知，警惕而又迷茫。

我每天都为江海擦拭身体，照顾他的生活起居，我甚至比他没醒来之前更忙了，每天先开车到医院，为他打点好一切再去上班，下班后带着或许没写完的代码飞奔回医院。有些时候忙疯了，我就干脆留在医院，趴在他的被子上睡过去。

我的面色憔悴得吓人，于是在二十五岁的时候，我买了人生第一瓶粉底液和口红。我希望在江海的记忆里，我一直都是那个开朗的、活力十足的姜河，如果不这样的话，我想以后总有一天当他记起来，他会为此难过自责的。