他在躺了几年，苏醒之后，就变成了如今的这个样子，糊里糊涂，说话还口齿不清，老仆已经见惯不怪，在一旁低声哄着，见陆柬之来了，才过来诉苦，絮絮叨叨地道：“大公子你瞧，就一张破纸，老奴方才收拾屋子，不小心动了一下，二公子便说我要抢走，闹个不停，还说不认得老奴，非要赶老奴走。”

他唉声叹气，满脸无奈。

陆焕之醒来之后，好些人都不认得了，所幸记得他这个兄长。陆柬之上去哄他。

看到兄长来了，陆焕之的情绪才平复了些。陆柬之问他手中纸张为何。陆焕之看了下四周，这才小心翼翼地将那纸递了过来，含含糊糊地说：“大兄你瞧，这是阿弥从前写给我的书信。她也喜欢我。我要好生保管着，千万不能弄丢。万一哪日，她记起了我，要来找我，我若是拿不出这信，她生气可如何是好？”

陆柬之只看了一眼，整个人便怔住了。

那是一张从琴谱上撕下的扉页，瓷青粉笺，上有寥寥数列字迹。

那是很久之前，他初次离开建康去往交州，卧病不起，她给他寄来一曲琴谱，对他说，世事不如意者，十有八九，放开心怀，便处处海阔天空。

琴谱他曾珍重保管，后来却被他的弟弟陆焕之给偷走了，随后，再无下落。

他猜想，它或许已经永远消失了，就仿佛那段云烟般的过往，过去，也就消散无痕了，却没有想到，今日在这里，竟又看到了这残缺的扉页。

他回过神来，微笑着，耐心地哄着陆焕之，直到他擦去眼泪，破涕为笑。

夜幕渐渐降临，夜深了。

书房中未燃烛火，陷入漆黑。

一片淡淡的白色月光，从敞开的门窗里照入，照出案上那张纸的一个模糊轮廓。

陆柬之终于起身，再次来到那架琴前，摸着黑，用手指慢慢地摸索着弦柱，终于调好了琴弦。

他坐于琴后，双手停于弦上，那支曾随了那张扉页到来的曲，便从他的指端之下，如流水般奏泻而出。

一曲终了，余音不绝。

他在黑暗中默坐了良久，终于起身，回到案前，点亮烛台，将那张纸凑近火苗，点着了火。

火光燃着纸张，随着纸张的卷起，慢慢地向上吞噬，也照亮了陆柬之的脸容。

他望着在火光中渐渐消失的字，双眼之中，跳动着一对火苗的光影。

他已是想好，待新朝立后，他便上奏，希望能再去交州，做回那里的太守。

当初离开之时，并未有过不舍，也从未想过，有朝一日，他还想要归去。