我前脚踏出家门，后脚妈妈拿起酒精给家里每个角落消毒。

酒精的喷雾在阳光下散成一大片，像雾又像花。

美得让人伤心。

后来，我也就习惯了在乡下和爷爷守在一起。

习惯了夏天在泥塘里打滚，冬天了上山随爷爷砍柴。

东家的狗，西家的鹅，谁见了我不得喊我一声大哥。

爷爷总是会在我疯玩后，拿起搓得发白的抹布帮我擦去脸上的泥印。

笑眯眯地喊我：“我的乖宝儿。”

但美好的日子总会有结束的那天。

那年冬天，我帮爷爷砍的柴码得还没我个子高，爸妈就回来了。

他们要接我走，我不愿意，他们就生气了。

不耐烦地问我选他们还是留在这里跟着爷爷。

爷爷帮我做了决定，板着脸让爸妈赶紧带走我。

我总觉得，这其中一定有什么不对。

8

妈妈随意地丢给爷爷五百块钱。

我说让爷爷等我，我过段时间肯定就回来，爷爷连连点头。

临走前，爷爷特意换上柜子底下压着的新衣服，蹒跚转了一圈问我好看吗？