是的，我叫带瓶，又叫宝珠。

我是个女孩。

老鳏夫说，反正都是要嫁人的，没有起名字的必要。

所有人都叫我带瓶。

只有我妈，在某次赶集回来的时候。

她小心翼翼地将包了三层的塑料戒指翻出来，放到我手心。

「我看别的小孩都喜欢这些玩具，别人有的你也有。」

「小孩啊，妈给你起个名字。」

「就叫宝珠，你看咋样？」

那时候我年纪小小的，只感觉我妈很开心。

我捧着塑料戒指，咿咿呀呀地应了。

「……妈、妈。」

我妈愣了一瞬，笑得比偷偷塞给我的糖还甜。

3

外婆家的小卖铺早就不干了。

我和我妈就住在外婆家的院子外的柴火屋里。

五岁的小孩能够模糊地区分清楚好恶了。

我能清楚地感受到外公外婆对我和我妈并不是很喜欢。

但我却能看出我妈脸上的笑容越来越多。

是一种到家的安定的感觉。

我妈开心，我也跟着开心，所以我也愿意叫他们一声外公外婆。

但他们并不把我妈和我当人。

早上天蒙蒙亮，我妈就要起来给一家子做饭。