小月懵懵懂懂地就被送上了车。

车开走之前，佟斯年拍了一下车牌号。

车开没几米，小月的微信弹出佟斯年的信息，是位置共享的邀请。

她点进去，两个小头像闪耀在地图上，往相反的方向。

她到达目的地，下车。

佟斯年发来消息：[到了？

]

小月心悸不已，[到了呢。

]

佟斯年：[好的，早点休息。

]

小月又给他发了好多信息，但对方一条都没有再回。

佟斯年这个男人，哪哪儿都是温柔体贴的。

但止于礼，就不会再给多余的回应了。

小月后来又主动约了他几次，佟斯年都婉拒了，直到再也没联系，他才松了口气。

他也不想单身。

但如果不是他想要的那个人，就不要去祸害别的人了。

加完班回公寓，今天保洁阿姨已经收拾过屋子，窗户都擦得干干净净。

桌上还洗了一盘冰箱里的葡萄，佟斯年脱了外套，吃了一半，洗完澡出来，又把另一半吃掉才去睡觉。

他睡觉的时候，习惯开夜灯。

暖黄的灯光亮在一隅，光圈之外，是渐变渐深的阴暗。

佟斯年双手搭在胸前，盯着天花板发了一小会呆。

闭上眼，总会浮现一些细小的回忆。

关于某个人，某种香味。