老妇接过布包放在膝盖上，伸出一双骨瘦如柴的手小心翼翼地将其打开。

秋欣然坐得不远，布料垂下，便能看见里头放着一件没穿过几次的衣裳和一把木梳。

屋里针落可闻，贺中在一旁轻声道：“应三说这衣裳是您亲手替他缝的，他平日舍不得穿，更不想穿到沙场上去。

还有这木梳，是他替小妹买的，说要是没能回来，小妹将来成亲，就用这梳子梳头，算是他这个当哥哥的送妹妹出嫁了……”

他话未说完，站在一旁的女子已经忍不住捂住嘴背过身去发出了一声哽咽。

贺中顿时停住了，捏着拳头也不知道该怎么往下说。

老妇摸着衣服上的针脚，眼眶也红了：“老婆子宁愿这衣裳破了百十个窟窿，换他现在好好的站到我跟前来……”

秋欣然听见这话，心中也忍不住一酸。

贺中咬着牙，过了好一会儿才道：“您放心，应三不在了，弟兄几个会替他好好照顾您，替您养老送终，替他送小妹出嫁。”

老妇摇摇头，想说什么却说不出一个字，她紧紧捏着那件衣裳，没一会儿泪水就打湿了布料。

贺中留秋欣然在屋里陪坐一会儿，一个人在外头默默将院子里的木柴都给劈好了。

等秋欣然出来，二人牵着马回去的路上，半晌没人开口说一句话。

等走出老远，贺中才转头冲着秋欣然不大好意思地说：“今天算我欠你个人情，原本跟我一块来的那小子有事，但这种事每回没个人一块，我实在是……”

他没说下去，但秋欣然也明白他话里的意思。

“这样的事情，贺副将经历过几回？”

“太多了，这两年太平些，已经少了许多。

昌武军军威赫赫，但要是能过太平日子，谁会想要打仗？”

贺中勒着马绳，吐出胸中一口浊气，“好在都过去了。”

秋欣然沉默片刻：“打仗前人人都会留这些东西？”

“沙场上人死了有时连尸骨都找不着，留些重要的东西，要当真有个什么不测，其他兄弟会替你把东西送回家，也算给活着的人留个念想。”

“贺副将也有？”

贺中咧嘴一笑：“怎么没有？

我爹是个打铁的，来前给我打了把刀，结果我第一回上战场，那刀就叫人给砍成了两截。

要不是侯爷在马上捞了我一把，我坟头草都有齐腰深了。