后记关于爱,你想说一些什么?
年初下决心要写这本书时,我曾想,或许我即将阐述的是一个风花雪月的故事。
那时我在东北旅行,灏灏天地,莹白如新,每日睁眼所做的第一件事,就是站在窗前喝一杯热腾腾的黑咖啡,看外面扬扬坠落的白点。
而这一场风花雪月的核心究竟是什么?
总是在第一口咖啡由喉淌入胃之后,开始在脑中发酵,伴着约莫有点儿醍醐灌顶功效的咖啡。
关于风花雪月,关于爱。
故事原本的设定,早在短篇时便已经呈现:爱人他嫁的那一晚,阮先生遇上陈小姐,以此展开了一场长达十余年的情感纠缠。
许多人在看完短篇后问我:阮东廷对恩静究竟有没有付出过感情?
对于这问题,其实我曾经是吃惊的——怎么会没有呢?
你看他每年都记着她的生日;你看在尖沙咀的人群熙攘中,他握住她的手;你看她说出那句“阮先生,我们离婚吧”时,他那样惊慌失措。
可故事的开头便注定了她这一生的艰苦:他心里是有人的,嫁给他的时候,他心里是有人的。
移情,别恋,这是多么难听的词。
可她这样好,陪伴那样长,长到他不得不在这日渐紧张的关系中,对她产生了感情。
在整理故事脉络的某一晚,我一边理着阮、陈、何三人的情感,一边听r的《br》。
里面有一句歌词:“我想像着,你嘴里衔着玫瑰的样子,专门窃取爱情。”
凌晨一点钟,我突然想起该给我的朋友阿打一通电话,问一问他,关于爱情。
那时这文艺男青年刚陷入一场恋爱中,原想着他要么在工作,要么正在约会,总之还没有入睡。
果然铃响了两声他便接起,我问他:“在你看来,爱一个人的感觉是什么?”
大抵是因他正在经历这样的感情,所以没多想,阿便说:“你想看她笑,想让她快乐,无论她犯再大的错,你都会原谅。”
你想看她笑,想让她快乐,无论她犯再大的错,你都会原谅——原来,这就是一个恋爱中的男子对于爱情的定义。
后来我将这句话用到了《阮陈恩静》里——这一个故事,从动笔之初到结束之时,我数不清自己已修改了多少次。
将第一版与最后一版拿出来,竟找不到几句完全一样的话。
可这一句却始终在那里,从第一版到最终版,原原本本,岿然不动,就嵌在那里。
爱是什么呢?
是你想看她笑,想让她快乐,无论她犯再大的错,你都会原谅。