那队宪兵出其不意的出现，以及随后的真相大白，在唐格拉尔先生的客厅里引起了一场混乱，那情景就像是宾客群中发现了瘟疫或者流行性霍乱一般：在几分钟之内，每扇门，每道楼梯，每个出口，都挤满了退出去，或者说逃出去的人群，不一会儿，整座宽敞的宅邸就变得空荡荡了；这是因为在这种遇到重大灾祸的情形下，廉价的安慰徒然只能使最好的朋友也变得令人腻烦，所以客人完全没有必要多此一举。

在那位银行家的大厦里，只留下了在关得紧紧的书房里与军官谈话的唐格拉尔，躲在她那间我们已经熟悉的卧室里被吓坏了的唐格拉尔夫人，以及那带着傲慢的神态和鄙视的面孔，随同她永远都陪伴的同伴罗茜·亚密莱小姐退回到她房间里去的欧仁妮。

至于那些多得数不清的仆人们那天晚上比往常特别多（因为临时加了一部分从巴黎咖啡馆借来的厨师和侍者），他们成群结队地聚集在大厅里、厨房里或他们自己的房间里，他们自以为受了很大侮辱，把一腔怒气都发泄在他们的主人身上，再也不去想到他们的义务和地位，他们的工作自然也已经是不再需要的了。

在形形色色的出于各自不同的利害关系而情绪起伏波动的人们中间，只有两个人是值得我们注意的：那就是欧仁妮·唐格拉尔小姐和罗茜·亚密莱小姐。

我们前面说过，这位年轻的未婚妻带着傲慢的神态、鄙视的眼光以及像一位发怒的女皇的那种表情，后面跟着那位比她自己更苍白和更激动的同伴。

到了她的房间里以后，欧仁妮闩上房门，而罗茜则坐在一张椅子上。

“啊，多可怕的一件事！”那青年音乐家说，“谁会去怀疑？安德烈·卡瓦尔康蒂先生竟是一个凶手……一个监狱里逃出来的苦役犯……一个囚徒！”

欧仁妮撇了一下嘴唇，露出一个讥讽的微笑。

“看来，我是命中注定了的，”她说，“我逃过了莫尔塞夫而却落在卡瓦尔康蒂的手里。”

“噢，别把那两个人混为一谈，欧仁妮。”

“住嘴！那两个人都是无耻的，我很高兴我现在能够认清他们的真面目。”

“我们怎么办呢？”罗茜问。

“我们怎么办？”

“是呀。”

“咦，还是我们三天以前就准备好的办法：走。”

“这么说，即使不结婚您还是要走？”

“听着，罗茜！我恨透了上流社会的这种生活，循规蹈矩，不得越雷池一步，简直像我们的五线谱。我一直希望的，渴求的，就是过一个艺术家的生活，一种自由独立的生活，只靠自己而不受制于他人；还留在这儿干什么呢？让他们一个月之后在偷偷地把我嫁人？嫁给谁？也许嫁给德布雷先生，因为有一段时间曾经提起过。不，罗茜，不！今晚这个意外将成为我的口实，我过去没有想到过，也没有要去过，上帝给我送来了，真是雪中送炭啊！”

“您是多么的坚强和勇敢呀！”那柔弱白皮肤的女郎对她的同伴说。

“您难道还不了解我吗？来，罗茜，让我们来谈谈我们自己的事情吧。租马车的事……”

“幸亏三天前就订好了。”

“您可曾说好我们上车的地点吗？”