我感到有些寂寞了，一方面是因为花猫小姐的离世，一方面是因为我不愿与阿黑交往。不过幸运的是，在人类之中，我找到了知己。因此，这种寂寞之感也就减少了。不久之前，主人收到一封信，信中希望可以寄去我的照片。我还收到过冈山的名产——吉倍糯米团子，而且这是专门寄给我的。我是一只猫，可是随着人类的同情，我已经淡忘了这种身份。我觉得自己离人类越来越近，离当一只猫反而越来越远。

以前，我曾有一种想法，想将猫族聚集起来，然后与两条腿的人类决战。但是最近这段时间，这种想法已经消失了。不仅如此，更有甚者，我觉得自己已经进化了，前途充满希望，似乎已经算得上人类的一分子了。至于那些同类，我并无蔑视之意。只是形势所迫，愿在一性情相投之处，寻一安身之所罢了。不过，请不要错误地以为我已经背叛、变节了。只有那些刻薄、古板、狭隘的人，才会这样字斟句酌地辱骂他人，他们穷困也是活该。对我来说，猫的习性已经日渐消失，所以花猫小姐和阿黑的事，我也应该不甚在意。反而对人类的言谈举止，我应该站在同等的高度加以评论，这才是理所当然之事。

不过可惜的是，即便我有如此见识，但在主人眼中，我依然只是一只普通的猫。那些吉倍糯米团子原本是寄给我的，但却被他公然吃掉了，连声招呼都没有。至于照片，他似乎也没打算帮我邮寄。这是抱怨吗？算是吧！不过这也是迫不得已的事，因为主人和我的见解显然不同，他是他，我是我。对于那些不再联系的别的猫，我很难再对它们的举止进行描绘，因为在我看来，我和人已经没什么区别了。所以，我还是尽责地给大家说说迷亭和寒月几位先生的事吧，希望大家可以谅解。

星期天，天气很好，主人从书房出来慢慢地走到我身旁，将笔墨纸砚摆好，然后在席子上趴下，嘴里念念有词，不知道在说什么。在写稿之前，他大概想以这种古怪的声音作为开端吧。我特意观察着主人，结果发现没多久他就写下了三个大字“香一炷[32]”，笔墨颇为浓重。他这是要写什么？诗？俳句？我颇感奇怪。我觉得，这三个字对主人来说太过风雅。此时主人已经换行重新开始写，不再理会之前的那行。我看见他下笔写道：“很早以前，我就打算写天然居士的故事了。”写到这里，他又停笔了。主人拿着笔，歪着脑袋，似乎在沉思什么。估计他是不知道该如何往下写，我看着正嘬着笔尖的主人，结果发现墨水把他的嘴唇都染黑了。

紧接着他又画了一个圆圈和两个黑点，两个黑点位于圆圈中间，似乎是眼睛。然后在圆圈的正中间，他又画了一个鼻子和嘴巴，那个鼻子非常扁。至于嘴，不过是很长的一横。一张脸就这样画了出来，但是他的文章或诗句大概是写不出来了。后来，可能觉得这样做不太好，就又用墨水另起一行继续写。也许在他眼中，只要另起一行就能写出诗句、文章、语录之类的吧。在此之后，他用白话体顺畅地写下了一行字：“天然居士这个人愿意探索空间、诵读《论语》、吃烤红薯和流鼻涕。”天啊！这可真是个长句子，丝毫不简练。然后，主人一边诵读一边大笑起来，这和他平时的状态完全不同，但他没有任何顾忌：“哈哈哈，逗死了！”接着他的声音转小，喃喃自语道，“把‘流鼻涕’去掉吧，这话太过分了。”于是，在这几个字上，他竖着画了一条线，紧接着又嫌不够似的，一气画了八条竖线，甚至连旁边的字都给划掉了，但他显然毫不在意。唉，如果他是想去掉这几个字，横着画一条线不就可以了吗？

但就算把这几个字划掉了，他似乎依旧不知道该怎么往下写。于是，他把笔扔下，开始捻起胡子来，而且看起来颇为用力，似乎在说：“从捻胡须的动作中，我一定能想到一篇好文章，你们就等着瞧吧。”这时，他的妻子从客厅里走了出来，女主人猛地坐在主人的面前，然后说：“有件事。”主人冷淡地回应：“哦，说吧！”他的声音听起来非常沉闷，就好像是在水里敲锣鼓一样。对于主人的回答，他妻子似乎并不满意，继续说道：“我跟你说，有件事。”“你倒是说啊！”此时主人的耐心似乎已经被耗尽了，同时他还将拇指和食指伸进鼻孔，将一根鼻毛突然拔了下来。

他妻子接着说：“是这个月的钱，应该不够用了。”

“怎么会呢？我已经付过医生药钱了，也还清了书店上个月的账单。按道理来说，应该绰绰有余啊！”主人答道，态度并不是很在意。与此同时，他还欣赏起自己拔下来的鼻毛，仿佛在欣赏什么奇特的景致。

“谁让你只吃面包和果酱呢，米饭你又不吃。”

“果酱吗，吃了多少？”

“八罐，这还只是这个月的呢。”主人的妻子答道。

“那么多？不可能。”

“怎么不可能了，不是还有孩子们吗？她们不是也跟着你一起吃吗？”

“哦，不过那也没什么啊，不过是五六块钱的事。”主人答道。然后，将那一根鼻毛放到了纸上，依旧毫不在意的样子。奇怪的是，这根鼻毛在纸上还能保持站立的形态，就像一根针一样，这可能是因为在它们的根部有一些肉的关系。这个发现让主人大感惊异，他向这根鼻毛吹气，结果发现它依然直立不动。主人一边感叹着它的顽固，一边使劲继续吹。

“除了果酱，还有一些必须要买的东西也得花钱啊。”鼓着腮帮子的主人妻子说道，语气听起来颇为愤懑。

“哦，或许你说得对。”主人漫不经心地答道。他再次将手伸进鼻孔拔下了几根鼻毛，这些鼻毛什么颜色的都有，黑的、红的，甚至还有一根白的。这可把主人吓了一跳，他仔细地研究它们，颇为聚精会神，最后更是用手指夹起来拿到了妻子面前。感到不满的女主人推回了主人的手，然后说道：“讨厌！”“哎呀，你快看看，这是根白色的鼻毛！”主人说道，心情似乎十分复杂。按照原本的计划，主人妻子还想和他谈一些正事呢，可是现在，她已经被主人逗笑了，最后只得颇感无奈地去了客厅。可见，关于家庭经济的问题，她已经意识到和主人商量不出什么来了。至于主人，他的天然居士还没下文呢。

女主人离开后，主人似乎安心了，看来利用鼻毛也是个好方法。于是，他一边拔着鼻毛，一边思考写作，可是他越着急就越写不出来。他喃喃自语道：“‘吃烤红薯’也划掉吧，有点儿多余。”于是，他又划掉了这几个字。“‘香一炷’也去掉吧，太突然。”然后，没有一丝犹豫，这三个字也被去掉了。最后就只剩下这样一句话：“天然居士这个人愿意探索空间、诵读《论语》。”不过在主人看来，这句话似乎太简单了：“算了，写文章太费事，墓志铭还好写一些，就写这个吧。”说完，他就像个笨拙的文人一样，大笔一挥，像画兰草似的在草纸上画了两笔，他费尽心力写出的文章就这样被画掉了，一个字都没剩下。接着，他在纸的背面写下了另一句话，完全不知所谓：“天然居士，呜呼！在空间中生，在空间中探索，在空间中死去，空也，间也，哀哉！”

正在这时，迷亭先生又像往常一样来拜访了。没有打一声招呼，他就进了屋，也许在他眼中，别人家和自己家没什么区别，所以也无须客气。连坐都没坐下，他就问：“做什么呢，又在研究‘巨人引力’？”

“没有，‘巨人引力’也不能总研究啊。我现在改写墓志铭了，天然居士的。”主人答道，语气颇为奇妙。

“天然居士？是法号吗？就是偶然童子的那种？”迷亭就像平时那样信口胡说道。

“偶然童子？还有这种法号？”主人疑惑地问。

“不是，这是我猜想的，这种法号应该也存在吧。”

“哦，是吗？不过我并不认识‘偶然童子’，但你却知道这个‘天然居士’。”主人说道。

“是吗？那到底是谁呢，竟然以‘天然居士’为法号？”