那些尸体的拇指上都被穿上了铁丝，铁丝上挂着牌子，牌子上写着姓名、年龄等。他的朋友弓着腰，灵活地操作解剖刀，开始剥一具尸体脸上的皮。皮下是非常美丽的黄色脂肪。

他凝视着那具尸体。为了写完一个短篇——一个以王朝时代为背景的一个短篇，他必须要这么做。可，尸臭像腐烂了的杏子一样无比难闻。他的朋友蹙起眉头，安静的操作着解剖刀。

“最近以来尸体也不足了。”他的朋友说。

不知何时，他早已想好了回复“假如尸体不足，我就会没有任何恶意地去杀人。”可是毫无疑问他只把这话放在心里。

十　先生

一棵大槲树下，他读着先生的书。沐浴在秋日阳光里的槲树，安静的一片叶子也不动。遥远的天空中，有一架吊着玻璃秤盘的天平，正好保持平衡。——他一面读着先生的书，一面想象着这样的情景。……

十一　拂晓

天色慢慢亮了起来。有一回，他站在某街的拐角眺望广阔的市场。市场上络绎不绝的人和车子都浸染成了玫瑰色。

他点燃一支纸烟，静静的走进市场。突然一条黑色瘦狗朝着他吠起来。可是他丝毫没有受到惊吓。他竟然还有些喜欢那条狗。

市场正中的地方生长着一棵法国梧桐树，树枝西面延展。他站在树下，透过树枝仰望天空。他头顶上空，正好亮着一颗星星。

这是他二十五岁时——拜见先生以后的第三个月。

十二　军港

潜水艇内部是昏暗的。四周都是机器，他弓着腰，透过小小的方镜眺望。映在方镜里的是明亮的军港风景。

“那里还能看到‘金刚’呢。”一个海军高级军官告诉他。

他看着方镜上的小军舰，不知道为什么，突然想起了荷兰芹——三毛钱一份的牛排上也有荷兰芹，散发着淡淡的清香。

十三　先生之死

雨停了之后又刮起了风，他走在一个新车站的站台上。天刚发亮。站台对面，三四名铁路工人一起抡着镐，大声唱着什么。

雨后的风把工人的歌声和他的感情都吹得烟消云散。他捏着没有点燃的香烟，感到近乎于欢愉的痛苦。“先生病危”的电报此刻正揣在大衣兜里……

这个时候，从对面松山的背阴处，一列早上六点的上行列车拖着一缕淡淡的烟，蜿蜒向这边开过来。

十四　结婚

婚后第二天他就斥责妻子说：“刚一进门就浪费是不可以的啊。”然而，这种斥责的话，与其说是他自己要说的，毋宁说是他的姑妈让他“说”的。毫无疑问，他的妻子不仅向他本人，也向他的姑妈道了歉。为他买来的那盆黄水仙花就摆在妻子前面……

十五　他们

在舒展阔达的大芭蕉叶下，他们安宁的生活着。——他们的家位于一个从东京坐火车要一小时才能抵达的海滨某镇上。

十六　枕头