在写下这篇后记之前，我刚刚和一位小学同学通完电话。

我和自从小学毕业就没有再联络过，他这次通过网络找到我，打来电话问候近况。

其实“近况”是很难讲的，信息要从小学毕业之后开始更新，跨度十二年。每件事情都需要谈及背景，背景里套着更多背景，陌生人之间联系着更多陌生人。现状实在无从说起，所以就讲起过去。

但发现过去更难讲。因为他不记得了。

最后只能扯闲话。他开始推荐我平时要多喝功夫茶，这时我忽然冒出一句：“是啊，你奶奶是茶叶世家出身嘛。”

连我自己都有些惊讶。

更别提我的同学了，他斩钉截铁地表示，她奶奶做了一辈子家庭妇女，绝对不可能出身于什么茶叶世家。

可我记得，那么清晰，就像是昨天发生的事。

小学高年级的夏天，午休时我在学校外面的小超市遇见他。我犯困，想要买一袋速溶咖啡冲来喝，偏偏店主将咖啡都放在了货架最下面的一排，我蹲在地上找。他从旁边过来，一不留神就把我像球一样踢了。

平时我坐在第二排，是个假正经讨人厌的小班长；坐在倒数第二排，每天罚站，不是因为上课说话就是因为作业忘带了。我们在学校不讲话，偶尔在校外碰见也只是点个头。

那天不知为什么，也许是踢了我之后他很不好意思，就主动搭讪了几句话来给自己解围。

“你要喝咖啡？”

“是啊，困，雀巢好喝吗？长条袋装的和方形袋装的有区别吗？”

我还记得瞪圆眼睛的样子。

“咖啡要喝现磨的啊，不能喝现磨的也不喝雀巢，雀巢烂大街，麦斯威尔多好。”他一脸理所当然。

的确好。我们那个城市都不卖麦斯威尔。

在这方面早有名声，他喜欢的东西都是我们家乡的商店里不卖的。

不过我小时候也是一样的，一旦知道了某些在那个年代有点儿偏门的东西，就会本能地喜欢上。

凡是其他人没听说过的东西，都是如此天然地值得喜爱。

在我排队结账的这几分钟内，打开了话匣子。我因此知道了他家里有三台咖啡机，他平时只喝麦斯威尔的咖啡。他爸妈的朋友给他家送了特别多的咖啡，多到喝不完，都发霉了。

我也不甘示弱，可是绞尽脑汁也不知道怎么反击回去，只能另辟蹊径地说：“我还是比较喜欢喝茶。”

喝茶多高级，多有文化，多符合我副大队长的身份。

我也不算撒谎，至少我外公每天都会用茶杯泡茶喝，这也算家风。总有一天。我也会继承这么高级的爱好。

立刻吃瘪了。