初夏的风带来丁香的凄迷香气。我抬眼看着前面的男孩，时间好像悄悄回到了三年前，他也是穿着这件黑色恤，拎着我的两兜子练习册，一边抱怨一边灵活地在车流中穿梭过马路，陪着我走上回家的路。

我们第三次在我家楼门口道别。

“等一下！”他走了两步又转回来，从塑料袋中掏出刚买的黑色碳素笔，说，“把袖子撸上去。”

我愣了一下，很快心领神会。

他在我的左胳膊上画了一个大大的对号。

“还有五天才高考呢，我要洗澡怎么办？”

“用胶带贴起来，防水。”

好主意，我点点头，接过他的笔，说：“来，你的！”

他也把短袖卷上去，我照例还是先装模作样地扎了一针，然后画了个大大的对号。

“加油。”

他点点头，看着我，笑了。

“我想和你考同一个城市。”我脱口而出。

他只是很短地讶异了一下，似乎并不是奇怪我会这样说，而是奇怪我会说出口。

“我知道。”他说。

你知道，你知道什么？

“耿耿，我……”余淮十二分认真地看着我，路灯在他背后用橙色的光芒明目张胆地怂恿着。

声音断在晚风里。

“算了，好好考试吧，”他认真的表情瞬间松动，哈哈笑着摸了摸自己的后脑勺，“等考完试再说吧。以后有的是机会说。”

我好像有什么预感，心中满是温柔。

我笑着点头。

好，我等你。

以后有的是机会，听你说那些没说出口的话。