她以为那天他是去救一个普通市民，以为那是他第一次见到她的车。

她忘了。

在最初，五芳街起火那天，她的车堵着消防通道时，他就记住了她的车牌。

那个暴雨夜，支撑着他咬碎了牙也要把车推上去的信念，不过是因为他知道车里的人是她。

他的女人啊，生活记性不太好。

不过，不要紧。

等老了，再告诉她，也会是个惊喜。

等到白发苍苍了，坐在院子里晒太阳的时候，再告诉她：

老伴，那辆白色宝马，你真的想不起来了？

给你一个提示，消防通道啊。

那时候她会笑吧，

或许，

又会像此刻这样流泪而哭呢？

……

宋焰告诉许沁自己很早就买房了，言简意赅，省去艰难的前半段，还调侃：“买得早，连房租都赚了一大把。”

许沁正在心算呢，他拉着两个箱子往里头走：“站着干什么，过来整理东西。”

她回过神，跟上去。

他提箱子过门槛时，把大纸袋放在门边，说：“先运了一部分，剩下的以后慢慢搬回来。”

两人进了室内，一起收拾。

许沁起先有些懵，反应不过来，总是手里捧着东西，却不知道该放去哪儿。

但她对这个家有天然的亲近，很快就随意起来，把衣柜构造摸了个清，迅速给外套、毛衣、内衣、裤子、袜子、包包划分了各自的去处。

杂物不少。

她一会儿跑去中心区放书本，一会儿跑去客厅放一把指甲刀，充电线摆去大木桌上，毛绒玩具放进吊篮里。

宋焰没那么多东西，很快收拾好，靠在墙边看她忙忙碌碌一脸兴奋地跑来跑去，女主人一样。

一室阳光，心情很好。