周岐把徐迟放上铁床。

他平时在总部待得不多，这间单人宿舍简洁到丧失了生活该有的痕迹。

但此时徐迟躺在那张床上。

霎时间生活的大门重新向周岐打开，所有灰暗的色彩在昏黄的灯下跳跃起来，显得那么可亲可爱。

他拎了水瓶出去，回来把热水倒进铁盆，在升腾的雾气中拆了崭新的毛巾，给徐迟擦脸。

沾了水的毛巾拂过眉眼鼻梁与平直的嘴唇，留下湿润的痕迹。胸腔里似乎揣了只毛茸茸叽喳喳的幼鸟，周岐怀着隐秘的欢喜和从未有过的柔软做着这些细小的事，并从中获得巨大的满足。他握着徐迟的手枯坐，注视那张日思夜想的脸庞，直到铁盆里的热水逐渐转凉，直到夜色退场换成熹微的天光。

这样枯坐容易使人产生偏执的念头。

他终于俯下僵冷的身体，吻上那两瓣全无血色的唇，而后发出颤抖的叹息。

“是你。”彻夜，他睁着眼睛，感觉自己一直坐在核反应堆旁，直到现在威胁才解除。他终于接受眼前发生的一切都是现实，躺在床上的徐迟真实存在，而不是他烂醉如泥的虚幻产物。他抓着徐迟的手捂上自己的眼睛，热意顿时汹涌，“老天爷，真的是你。”

昏迷的徐迟无法作出应答。

周岐掀开被子，侧身躺下，一点点将人揽入怀中。他紧紧贴着徐迟，好像这样能尽量让那种不真实感减少一分。

很多问题需要思考。

徐迟还能不能醒来？醒来的几率有多少？跟死去相比，这么一直沉睡下去对徐迟而言是不是一种折磨？怎么跟周行知交代他俩的关系？怎么跟外人介绍徐迟的身份？接下来的一桩桩事宜已经部署完毕，只等执行，他不在的时候徐迟交给谁来照顾？

林林总总纷至沓来，他厌倦了思考，阖上沉重的眼皮，亲吻徐迟的额头。

此时的感觉有点像是从着火的房子里跳出来。尽管如此，周岐依然遏制不住失而复得的欣喜。坠落的感觉总比烈火焚身要好。

至少在落地前是这样。

军人对长官的服从性有时候比我们想象中的更持久更牢固。

时隔多年，再与元帅会晤谈话，周行知仍然觉得如坐针毡，他甚至偷偷扣上了敞开的军装外套，把衬衫下摆往裤腰里塞了塞。

“别紧张，我现在只是一个牙齿掉光的老家伙罢了。”冷近把拐杖靠在桌边，用完早餐嘬了口热茶，“还是个行动不便的跛子。”

面对老元帅的自嘲，周行知无所适从：“是周岐那小子鲁莽，深更半夜的，还把您从疗养院折腾来。元帅晚上睡得还好吗？”

“好，挺好。就是，周中尉说话还是要多注意些。”冷近面露不赞同，“怎么能称呼王子殿下是小子？再说，他是救我，怎么能叫折腾呢？”

周行知站着，讪讪地点头：“看来元帅与周……袁启，已经聊过了。”

“聊了一点。”冷近放下茶杯瞥过来，“你把他养得很好。”