她对他的爱慕，她对他的依恋，她对他的惶恐，她对他的小心。

就像在被雾霾长期笼罩的城市里，有一天突然见到如同高原上未曾污染的湛蓝的天——蓝天并不自知，而见者自然惊心。

珍贵之处在于她并不明了这份珍贵，第一次约会他试探她，她的眼泪瞬间夺眶而出的时候，他已经后悔。

没有一个男人会不为这样跨越时空仍然不染纤尘的爱恋打动。

他记得八年前她站在学生会办公室里递给他告白卡片时手指的颤抖与强忍的眼泪；

也有留意到今天送她下车时她欲言又止的探询。

他其实不敢承认和面对，在他的人生里，竟然是第一次感受到那样患得患失最后干脆沉默的心情。

心动姗姗来迟，他怕它不合时宜。

老人仿佛看穿他的心事，打破短暂的沉默。

“你是不是担心姚姚那边？”

他看着爷爷的满头银丝，心里一酸。

他是真的做错了吧？

他自认一向少年老成，人生只有一次任性，却酿成几乎不可挽回的大错。

一向温柔疼爱他的奶奶，在闭眼的一刻，是不是也像爷爷一样，对他充满担忧和遗憾？

还有，一向敬他爱他如神的小封寻。

“安之，我很喜欢她。”他用这个答案回答爷爷。

封老医生怔了怔，这是他的孙子第一次对他说喜欢一个姑娘。

当初结婚，他也只是用坚决而毫无欢愉的语气说：“我要和一个人结婚。”

唉，当初……

老人看着孙子英俊的侧脸，心慢慢的软了下来。

岁月在他的心里弹尽悲怆，最后只余下这一星希望。

封信在那句出口后，也自然的陷入沉默。

他想，他终究无法回避，要站起来，往前走了。

他忆起安之那夜在酒吧外，固执的拉着他的袖子不放的手。